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As Cartas de Sóror Mariana 


O estudo definitivo sôbre a autenticidade das 
cartas da Freira Portuguesa ; a existência, 
em Beja, da grande e desventurada amorosa; e 
até se fôra ou não o senhor de Chamill ly Moo 
— ateára êsses arroubos de paixão esbraseante — 
tudo isso só está irrefragâvelmente esclarecido 
| desde 1888. Foi pelo trabalho precioso de Luciano 
Cordeiro que a questão ficou posta a tôda à luz.» 
Tudo o leitor aí encontra minuciosamente expla- 
“nado — mais de dois séculos depois do apareci- 
mento das Cartas! 


* «Sóror Mariana — a Freira Portuguesa». 
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Portugal tem sido sempre um país de mara- 
vilhas — e de desleixados. Em letras e belas artes 
é quási criminoso o que se deixou esfarrapar e 
esboroar. Quando um grito se erguia reclamando 
documentos ou elucidando-os, êsse apêlo ou essa 
lição perdia-se fatigidamente entre o encolher de 
ombros dum desdém quási geral. O tempo que 
levou a aparecer um estudo completo àcêrca da 
autenticidade das Cartas de Sóror Mariana é um 
exemplo característico da nossa vélha incúria. 

Em 1669 vinham a lume pela primeira vez 
impressas, traduzidas em francês, sem nome do 
tradutor nem da pessoa a quem eram dirigidas, 
as cinco Cartas admiráveis. + 

«Nos primeiros dias de Janeiro daquele ano, 
Cláudio Barbin, o célebre livreiro parisiense — au 
Palais, sur le second perron de la Sainte Cha- 
pelle — lançava nos salões e alcovas que conti- 
nuavam a câmara azul da senhora de Rambouil- 
let, um pequenino livro anónimo, que naquele 
meio galante, artificioso e frívolo, era, certo, 
como a mancha rude e sombria dum monge de 
Zurbaran, caíndo inopinidamente numa pastoral 
mimosa de Watteau ou Boucher». 


* «Lettres portugaises traduites en françois.» 
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O êxito é prodigioso. Tôdas as almas 
apaixonadas ou delicadas querem crestar-se na 
labareda fulgurante daquelas cihco Cartas. As 
edições sucedem-se. Logo aparecem outras Car- 
tas, desta vez dum mundanismo enternecido — 
uLettres de la Dame portugaiser; — editam-se 
Respostas e Novas Respostas, tudo evidentemente 
apócrifo, para atiçar o fogo, aproveitando o en- 
tusiasmo e a comoção nascida com a leitura das 
Cartas autênticas da Freira — e as Respostas talvez 
para atenuarem o egoísmo e a atitude antipática 
de Chamilly... 

A voga aumenta estupendamente. Essas cinco 
maravilhas correm mundo, e constituem um mo- 
“ numento literário e passional verdadeiramente in-. 
comparável. 7 

O nome do destinatário das Cartas e o do 
tradutor só foram impressos pela primeira vez 
na edição francesa de 1690: «O nome daquele a 
quem foram enviadas estas Cartas é o cavalheiro 
de Chamilly, e o nome de quem lhe fez a tradu- 
ção é Guilleragues». E a autora? Quem escre- 
vêra com sangue e com lágrimas essas Cartas 
eternas? Até 1810 sabe-se apenas que se chamava 
Mariana... É então que o ilustre Boissonade 
(a quem devemos a versão do «Flissope»), des- ' 
cobre num exemplar da edição original das Car- 
— tas uma nota escrita por mão contemporânea, 
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dizendo o nome completo da extraordinária amo- 
rosa: — Mariana Alcoforado. 

Pois bem: só em 1888 Luciano Cordeiro 
documentou a existência de Mariana. É certo que 
antes dêle Felner, Juromenha e depois Pinheiro 
Chagas tentaram autenticar a existência, em 
Beja, da grande apaixonada; mas nada puderam 
concluir das suas investigações. Não havia docu- 
mentos. Só uma lenda esvoaçava vagamente, seme- 
lhante a alguma réstia de luar triste sôbre um 
túmulo quimérico... 

O problema, com efeito, dificilmente se po- 
dia desenredar. Dada a influência e representação 
da família Alcoforado no século xviI, era natural 
que se tentasse apagar o nome de Mariana de 
tudo o que mais ou menos evocasse êsse episó- 
dio ardente dos seus amores. Nas pesquisas a que 
procedeu, Luciano Cordeiro «sentiu positiva- 
mente mão desconhecida, gue tivesse andado a 
apagar a memória de Mariana”; o caso religioso 
também impunha reservas; as crónicas monásti- 
cas não se alargam em comentários mundanais ; 
um ou outro arquivo importante conservava-se 
fechado a sete chaves ou de há muito esfarrapado 
e disperso... Uma agulha em palheiro ! 

No entanto, não havia dúvidas: as Cartas 
haviam sido dirigidas a Chamilly. Além da edi- 
ção de 1690, contemporâneos ilustres categôórica- 
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mente o afirmavam, como Saint-Simon e Duclos 
—apesar do sr. Beauvois, publicista de Beaune, 
vir, dois séculos depois, dizer que não: as Cartas, 
segundo êsse homem singular, não podiam ter 
sido endereçadas ao futuro marquês e marechal 
de França, de quem faz o panegírico como mili- 
tar e católico, e a quem considera incapaz de 
seduzir uma religiosa. E' claro que é delicioso 
êste sr. Beauvois. 

Consoante pensa, as Cartas deviam ter sido 
escritas em francês, para gáudio dum editor 
esperto. Acha que elas são «un parfait sécrétaire 


" des amants»,.. Aqui resvala em tolo, 


Luciano Cordeiro atura-o, e discute esma- 
gadoramente com o piedoso paladino do capitão 
“de cavalós. Tempo bem empregado! 

Sousa Botelho (Morgado de Mateus), que em 
1824 fez em Paris a retroversão das «Cartas Pora 
tuguesas», como Filinto Elísio fizera cinco anos 
“antes, mas misturando as autênticas e as apócri- 
- fas, Sousa Botelho afirma: — “Um português, ou 
seja quem fôr que conheça bem esta língua, não 
poderá duvidar de que as Cinco Cartas da Reli- 
giosa tenham sido traduzidas quási literalmente 
dum original português. 

A construção de muitas frases é tal, que 
retraduzindo-as palavra a palavra em português, 
encontrar-se hão inteiramente no génio e no 
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carácter desta língua.” O dr. Teófilo Rude he era 
do mesmo alvitre. 

Por cá havia uma ou outra opinião ustié 
de que as Cartas houvessem sido originalmente 
escritas em francês. Camilo Castelo Branco diz: — 
«O torneio, a índole e a contextura da frase res- 
cendem as olorosas meiguices do género epis- 
tolar francês.” A isto responde com razão Luciano 
Cordeiro: — «Que nos perdôe o grande escritor, 
"nosso mestre e amigo, mas é exactamente a isso 
que nos parece, e tem parecido a muitos, pudé- 
ramos dizer que a todos, que elas nem longin- 
quamente rescendem.» Evidentemente Camilo não 
sé tinha dado à canseira de estudar o caso. Elas 
são tam vivas e humanas, que a nenhum outro 
escrito poderemos aplicar com mais justeza aquele 
admirável dizer de Emerson: «Cortai-lhe as pala- 
vras: de tal maneira são vasculares e vivas, que 
elas deitarão sangue...” 

Tudo leva a crer que a tradução francesa 
(ou talvez uma revisão definitiva sôbre uma ver- 
são do próprio Chamilly) fôsse feita por Guille- 
ragues. O abade Mercier de Saint-Léger, na edi- 
ção das «Cartas portuguesas" de Delance de 
de 1776, atribue a versão a Subligny, «advogado 
segundo uns, actor segundo outros, pai da me-. 
nina Subligny, famosa dançarina da Ópera, O 
qual, além de outros trabalhos, escreveu em 1668 
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"uma comédia crítica contra a célebre tragédia 
«Andrómacar, de Racine». Em tôdas as edições 
que indicam o tradutor chamam-lhe Guilleragues. 
Não seria Subligny o autor das «Lettres de la 
Dame portugaiser e das primeiras Respostas? 
pregunta Eugénio Asse. 


aLavergne de Guilleragues, ou o conde La- 
vergne de Guilleragues, era um gentil-homem 
gascão, secretário da câmara e do gabinete do 
“rei, relacionado com Racine, Boileau, a senhora 
de Sévigné, etc. e, segundo Saint-Simon, «glo- 
tão, agradável, com muito espírito, fazendo exce- 
lente companhia, tendo muitos amigos, e vivendo 
à custa dêles, porque tudo esbanjárar. 


O retrato de Boileau, seu amigo, é mais 
lisongeiro: 


“ Esprit né pour la cour et maitre enlart de plaire 
Guilleragues, qui sait et parler et se tairen. 


Dirigiu algum tempo a «Gazette de France», 
onde fez o necrológio de Turene. Fôra íntimo da 
senhora de Maintenon, quando ela era ainda 
a senhora Scarron. Segundo Saint-Simon foi esta 
circunstância que lhe valeu, em 1677, a embai- 
- xada de Constantinopla «pour se remplumer», 
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Tudo indica, pois, que fôsse Guilleragues o 
“tradutor ou revisor literário das cinco prodigio- 
sas Cartas, com que o futuro marquês de Cha- 
milly conseguiu, num gesto de fatuidade quási 
ridículo, imortalizar o seu nome. Mas sem a fatui- 
dade dêsse capitão de cavalos, ter-se-iam apa- 
gado para sempre as estrêlas mais vivas, e por 
isso eternas, de tôda a nossa literatura de amor! 

As cinco Cartas foram efectivamente escritas 
por Mariana Alcoforado, e dirigidas ao oficial 
francês. Foi o que Luciano Cordeiro apurou no 
seu estudo vasto e valiosíssimo. Tudo o que diz 
respeito à adorável apaixonada ficou irrefutâvel- 
mente esclarecido. É êsse trabalho que indicamos 
aos leitores que se interessem pelo assunto. Tudo 
aí está, repetimos — incluíndo uma larga biblio- 
grafia das Cartas. Os nossos mais notáveis ho- 
mens de letras felicitaram sinceramente o crí- 
tico ilustre. Oliveira Martins diz-lhe: — «V. fez 
um milagre. O livro das Cartas que V. fez é ver- - 
dadeiramente definitivo; não há nada mais a 
dizer. Esgotou a erudição e a crítica: não há que 
rebuscar nem que observar mais. Está definido o 
caso patológico e determinado o concurso de 
circunstâncias em que se deu”. 
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“Nos fins de 1660 chega Schomberg a Por- 
tugal, para nos auxiliar nas nossas lutas contra à 
Espanha. É-lhe passada a patente de mestre do 
campo general da província do Alentejo, cargo 
vago pela promoção do conde de Atouguia. Em 
1063 Schomberg é elevado a governador das 
armas do Alentejo; e terminada a campanha, em 
1668, recebe o título de conde de Mértola, para 
"êle e seus descendentes, com a respectiva pensão, 
* que foi como que à lembrança com que, em fra- 
- ses extremamente elogiosas, o presenteou na des- 
- pedida o govêrno português». 

MA Noél Bouton de Chamilly, ao tempo conde 
* de Saint-Léger, —o herói das cartas —não viera 
* com o valente e simpático general, como se tem 
Y - afirmado. Só em 1603 aparece, naturalmente pa- 
* trocinado por Turene, que activamente apoiava 
“as intensões do cardeal Mazarino a favor da nossa 
E nependêncis e que já havia indicado o conde 
| de Schomberg. 

— Beja era o centro dum constante movimento 
“militar, «uma espécie de grande depósito e aquar- 
“telamento do exército do Alentejo». 

Chamilly é nomeado capitão no regimento 
* de cavalaria organizado por Briquemault. Esteve 
" no cêrco de Valença de Alcântara e na derrota 

— dos espanhóis em Castelo Rodrigo (1664), na ba- 
“talha de Montes-Claros e no combate do rio 
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Xevora (1665), na tomada de Benses, Guárdia, 
Paimogo e Sam Lucar. Também tomou parte, 
em 1667, na investida do chamado Castelo de 
Ferreira. 

Entretanto o nome e a memória de Chamilly, 
frisa o st. Luciano Cordeiro, de quem nos vale- 
mos ao traçar estas notas —não aparece nos nossos 
arquivos e cronistas dos sucessos do tempo. É pe- 
los seus «états de service», reproduzidos por Pi- 
nard, que sabemos onde esteve o futuro marechal 
de França. É certo que uma grande parte dos 
nossos documentos militares da época— incluíndo 
a correspondência de Schomberg— desapareceram 
provavelmente na devastação, no abandôno dos. 
arquivos, e na venda dos documentos acumula- 
dos em muitas casas herdeiras de algumas das 
principais personagens do século XVII. 

Como acontece o mesmo com Mariana Alco- 
forado, não nos parece estranho que seja propo- 
sitado o silêncio sôbre os dois nomes, atendendo 
ao escândalo dêsses amores e ao relêvo da situa- 
ção dos dois amantes. Luciano Cordeiro chega a 
acreditar que Juromenha não quis também aclarar 
O caso que investigou, como dissemos, por moti- 
vos exclusivamente religiosos. - 
| Seja como fôr, o que está averiguado é que 
os feitos de armas de Chamilly, entre nós, não 
deram na vista. O «Mercúrio Português» não diz. 
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nada; os historiadores franceses, a tal respeito, 


são discretos. 
de 


Foi no convento da Conceição de Beja, da 
varanda donde se vêem as portas de Mértola, 
que Mariana Alcoforado se sentiu prêsa de Cha- 
milly. | 

Adivinhavam-se ainda, lá em baixo, os cam- 


pos planos e assoalhados, em que há 220 anos, 
naquele dia fatal, se exercitaram os soldados de 


Chamilly, ou êste galopava, cheio de mocidade e 
de petulância, à frente da sua companhia. Daquele 


Ê lado voltava êle, talvez, alegre e triunfante, da 


expedição de Sam Lucar. Dali veriam as pobres 
raparigas enclausuradas manobrar os terços com 


E OS seus uniformes variados e scintilantes: escar- 
ny lates uns, verdes outros, alguns cobertos de pas-: 
y Samanes multicores, outros ostentando os brasões 
- heráldicos dos generais, —e caracolando em volta, 
— e exercitando-se nas cargas impetuosas, e deseno- 


velando-se como longas serpes reluzentes, as com- 


— panhias de cavalos, com os seus belos oficiais, 


— moços quási todos, cujos olhares atrevidos e cú- 
* pidos iríam por vezes alvoroçar estranhamente, 
"através das rejas do balcão-—se é que as tinha 
“já bando das pombas do Senhor». 
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sema, 


Áquela como que aparição de encanto, se- 
guem-se os capítulos rápidos e ardentes da no- 
vela amorosa (1666-1667). Chamilly tem 30 anos; 
Mariana 26. Chamilly, segundo Duclos, é bem 
parecido, elegante; é militar ousado; a sua tarda 
esplende. Arteiro de certo em aventuras de sa- 
breur fidalgo e decorativo; intelectualmente quási 
bronco, conforme se depreende de Saint-Simon. 
Tudo vantagens! Já Sainte-Beuve ambicionava 
uma farda, vendo-se provâvelmente ao espelho, 
calvo, com aquela fisionomia de sacristão solerte. 

Nós estamos a vê-lo, ao herói das Cartas, 
aparecer depois, deslumbradoramente, aos olhos 
namorados de Mariana, —na penumbra da igreja, 
a cabeleira fulva em aneis, na mão o largo cha- 
péu de plumas variegadas... Era uma clara 
mancha de vida e de sangue moço, a arder na 
luz frouxa e mística. Todo ele devia de resplan- 
decer, tocado da beleza em que o amor enquadra. 
as aparições maravilhosas. Aquele homem de 
guerra, que ela veria do côro austero, onde os 
lampadários bruxuleavam como soluços, onde as 
grandes estantes de cantochão bocejavam, era um 
pouco a vélha esfinge tentadora e demoníaca (e 
quási sempre, por isso mesmo, intensamente hu- 
mana); era a expressão da vida, misteriosa e ma- 
rulhosa, uma flor de oiro e sangue que abrisse 
num sepulcro. Para os olhos virgens e ardentes 
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de Mariana, êle surgia no scenário monacal, en- 
fadonho e baço, como um príncipe de lenda, leal 
e forte, criado para os longos êxtasis e para as 
aventuras longas, avezado à galopar por noites 
estreladas, profundas, nupciais... Como seriam 
doces os segredos de amor no locutório! Como 
a vida tôda se transfiguraria para Mariana, num 
ressurgimento estranho! Era um novo Génesis! 

Ela passaria então no claustro levada numa 
huvem embaladora, ao mesmo tempo casta e vo- 
luptuária; sob a estamenha cinzenta do hábito, o 
coração desperto dir-se-ia doer-lhe de ventura ; 
as pinturas da abóbada, os azulejos claros, teriam 
feiticeiras tintas, nunca por ela vistas; a arquitec- 
tura manuelina como que se espiritualizava, a 
mostrar-lhe, no alto, o largo céu, onde batiam 
asas livres; e enebriada por êsse perfume estra- 


nho e forte, que é um primeiro e grande amor, 


aos seus ouvidos cantaria o queixume epitalámico 


da água—«a ninfa pérfida, e fugitiva com a vida...» 


4 
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Chamilly desvaira Mariana; pêrfidamente a 
enlaça em cadeias de sedução deliciosas: — « Eu 


“era moça, era crédula, tinham-me encerrado des- 


de criança neste convento, não víra sendo gente 


— desagradável, nunca ouvíra as lisonjas que o sr. 
* constantemente me dizia » parecia-me dever-lhe 
os atractivos e a beleza que me achava, e em que 
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me fazia reparar; ouvira dizer bem de si, tôda 
a gente me falava em seu abôno... e o sr. tudo 
me fazia para me despertar amor...” 


Éle teria o esmalte superficial da gente da 
sua classe, que andava galanteando por Versalhes. 
Mariana era inteligente, mas ingénua e «crédula»: 
julgou-se sinceramente amada. E amou, desvalra- 
damente. As suas Cartas teem qualquer coisa 
íonea... Há períodos que ficam nos corações que 


amaram como um soluço imenso... Mas por. 


“entre êsse sofrimento tumultuário, que as torna 
por vezes estranhamente incoerentes para os ana- 
listas trangúilos, como são fundas e admiráveis 
aquelas suas palavras: —u«Terias experimentado 
que se é muito mais feliz, e que sentimos alguma 
coisa muito mais intensa quando amamos violen- 
tamente, do que quando se é amado.. 


Chamilly jogava quási a írio. Um! caprice de 
gernison, como diz Maxime Gaucher. É o que se 
averigua da sua atitude sêca, quando parte, da 
óptima disposição em que faz a viagem, do seu 
silêncio, da própria publicação das Cartas logo 
que chega a França, do seu futuro casamento 
com uma senhora excelente, rica e feia. Homem 
prático, Chamilly. Neste ponto de vista amoroso 


era um aventureiro antipático. Não tem volta a 


dar-lhe o sr. Beauvois! 


«Conheço agora a má fé de todas os teus 
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transportes. Atraicoavas-me Sempre que dizias 
que o teu supremo encanto era estares comigo 
a sós. Consideravas a minha paixão apenas como 
uma vitória; o teu coração nunca foi profunda- 
mente penetrado por ela. Tinhas planeado, a 
Sangue frio, incendiar-me de paixão !» 

Que mais querem? É uma sedução em for- 
ma: uma burla de amor. du 

E Mariana entrega-se, porque ama profunda- 
mente. A paixão absolve-a, e touca-a de flores 
eternas. Caíu, mas num leito de circunstâncias 
atenuantes», como Donnay se exprime a propó- 


* sito de Armanda Béjart. Contudo no drama da Frei- 


ra portuguesa há muito mais do que isso: há à 


divina labareda amorosa que a purifica, entregan- 


do-se. Num momento tudo ela estarrapa e perde 


“pelo amante. Vem a pêlo transcrever (apenas no 


q 


que possa referir-se à paixão de Mariana) um 


pensamento de Chamiort:—«Quand un homme 


et une femme ont Pun pour Pautre une passion 


Violente, il me semble toujours que, quels que solent 


les obstacles qui les séparent, les deux amants 
sont Pun à Pautre, de «par la naturen ; qu'ils 


“S'appartiennent «de droit divin", maloré les dois 
“et les conventions humaines». 


Êsse lume redentor é tam vivo, que as suas: 
Cartas, na sua grande simplicidade, estremecem 
e escaldam—e ela resplandece constantemente 
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desventurosa e aureolada. Nela fulgura o génio, 
porque o amor profundo é também génio; e êsse 
brilho é o único que hoje ainda alumia a figura 
trivial do marquês de Chamilly —reflexo da cons- 
telação mais fulgente da epistolografia amorosa. 

Sainte-Beuve comenta, a propósito do auxílio. 
que nos deu Luís xIv, dos combates que se tra- 
varam, dos voluntários que vieram bater-se às 
ordens de Schomberg: — «Qui donc sen soucie 
aujourdhui? Mais le lecteur curieux qui ne veut 
que son charme ne peut s'empêcher de dire que 
tout cela a été bon, puisque les lettres de la Ré- 
livieuse portugaise en devaient naitrer. 

Tam certo é que na poeirada e na fumarada 
das coisas que se perdem, um grito profundo de 
amor acorda e embala sempre a alma torva dos 


homens! 
Xe 


* * 


Mariana Alcoforado nasceu em Beja, de fa- 
milia ilustre, em 1640 — precisamente no ano da 
nossa conspiração libertadora; faleceu a 28 de 
julho de 1723. Tinha 83 anos de idade, e mais de 
sessenta de claustro. 

E curioso analisar a vida de Mariana, quanto 
nos podem elucidar os documentos encontrados. 
O seu perfil moral ressalta encantador a cada 


ie o Ciça CS RC cid 
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passo, recortado palidamente, como nos azioló- 


gios. E duma grande e comunicativa bondade. 
“Ninguém teve queixa dela; era muito benigna 
para todos"—conta a vélha madre escrivã. De 
resto, essa bondade, áurea e forte, trasborda inal- 
terável em tôdas as cinco Cartas. Ainda quando 
o orgulho ferido a sacode, e lhe dói como os 
cilícios futuros, logo na alma lhe esvoaçam os . 
anjos do perdão e do afecto. Comove, na ver- . 
dade, essa mulher abandonada, ludibriada, esque- 
cida, e a quem a bondade conserva sempre puras 
as ondas da paixão mais revôlta, como o sal pu- 
purifica as ondas dêsse Atlântico! 

Como se vê das Cartas, na primeira o pres- 
sentimento do abandôno anima-se de espe- 
rança, à maneira de certas nuvens presagas que 
o sol ainda irisa:—« Adeus, ama-me sempre, e 
faze-me ainda sofrer mais tormentos!» Pobre Ma- 


-Triana! 


Depois vão-se acastelando as nuvens. Mariana 
soire muito, adoece, definha-se. O coração esta- 


Ela-lhe no peito quer voar para a França... Os 


seus gritos increpam o amante, para logo lhe su- 
plicarem piedade, porque não querem magoá-lo... 


Mas o destino vai-lhe aparecendo como um em- 


blema fúnebre; lembra-se do suicídio; e no pavor 
do seu esmagamento moral, as incoerências res- 


saltam dêsse coração que fica nu e sublime, como 
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uma labareda que procura apagar-se e que esfusia, 
num claro-escuro de génio, sublime de desartifí- 
cio e de verdade. 

Todos a estimam, sempre. Dela irradia, com 


a sugestão do nome, da mocidade, da gentileza, 


outra coisa mais duradoira e mais bela—a bon- 


dade divina e contagiosa. Por isso a desventura 


a nimba de rosas tristes a esfolharem-se... No 
convento não se agastam contra a «pecadorar ! 
pelo contrário, a acarinham. Fazem-na porteira, 
para a distraírem. É inútil. Como o náuirago 
que se agarra a uma tábua podre que flutua, ela 
enleva-se ainda ouvindo o nome do seu amado; 
e de certo nos seus ouvidos perpassa uma doce 
música âquele nome pérfido, como nos êxtasis 
religiosos. Algumas freiras mais compadecidas 
falam-lhe dêle muitas vezes—e Mariana deixa-se 
ainda sonhar num embalo mágico, como deveria 
ser o das sereias aos vélhos nautas jónicos. 

Mas o tempo passa; -a juventude passa; as 
ilusões desfolham-se. Éle não voltará de França; 
E Mariana começa a sentir na alma cândida os 
estremecimentos dum remorso —ài maneira dum 
vento frio que encrespa um pouco as àguas duma 
lagoa límpida... Então começam também, certa- 
mente, aqueles «trinta anos em que fez ásperas 
penitências», segundo reza um documento a seu 
respeito. Como se ela tivesse pecado! E cada vez 
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a sua bondade é mais vasta, e é mais profunda 
e bela a sua tristeza! 
Como acontece com suas irmãs, como em 
regra com os Alçoforados, é grande a resistência 
física de Mariana. Doente, penitenciada, melan- 
cólica, ela passa na clausura tocada duma clari- 
dade singular... Essa paixão foi uma tempestade 
oceánica; é-o ainda durante um longo escoar de 
tempo; no entanto Mariana vai sentindo, a ras- 
gar-lhe os negrumes do drama, a réstia de luar 
etéreo que lhe alumia e transfigura a vida inteira. 
Oiçam o que ela diz no fecho da terceira Carta, 
a mais bela, talvez: — « Agradeço-te, contudo, do 
fundo do meu coração, o desespêro que me cau- 
sas, e detesto a tranquilidade em que vivi antes 
de conhecer-ter, 
Estas palavras podem servir de tema a uns 
| Versos que escrevemos há tempos, e que vem a 
“propósito reproduzir: 


Aos setenta anos, entre as religiosas, 
Sóror Mariana evoca o seu passado. 
Aves presas e lindas, a seu lado 

Às freiras passam, riem buliçosas. 


Tal quem remexe em cartas amorosas 
E ainda sente um perfume evaporado: 
Ou nas cinzas dum lume sopitado, 

E as brasas abrem num florir de rosas; 
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Sóror Mariana aviva a calentura 
Dessa paixão que lhe alumiou cavernas, 
E deu a tudo um vago amor de mãe... 


u Amar na terra é amar a Deus na altura! 
(Consigo diz) Ó lágrimas eternas, 
Quem fôra eu sem êsse amor? Ninguêm!» 


Com efeito, das grades dêsse convento da 
Conceição, só talvez ela pôde pressentir o misté- 
rio profundo das cousas. À dor e o amor são as 
lanternas encantadas que iluminam a Vida. * 


* Estas páginas acompanharam a tradução das 
Cartas de Sóror Mariana, pelo Morgado de Mateus (Co- 
lecção Lusitânia). - 

Mais tarde, o conde de Sabugosa, tratando da Frei- 
ra portuguesa em «Gente d Algo», lançou a ideia de que 
as célebres Cartas haviam sido escritas em francês pela 
grande apaixonada. 

Diz o ilustre escritor:«O Abade Feller escreveu, 
e outros autores de dicionários históricos repetiram, que 
Subligny avait arrangé ces lettres. 

«Este modo de dizer, que ao Morgado de Mateus 
oferece reparo, atribuíndo-o ao pouco conhecimento que 
Feller tinha do português, parece-me'o que mais se apro- 
xima da verdade. E, neste caso, os factos ter-se-iam pas- 
sado assim : 

O Conde de Chamilly, no regresso de Portugal, 


Ci 
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não soube resistir a um impulso pouco delicado de fatui- 
dade, e vaidosamente se gabou ao seu amigo Guillera- 
gues da conquista, em Portugal, da romanesca freirinha, 
cujas cartas lhe confiou. 


Esprit né pour la cour et maitre en Part de plaire, 
Guilleragues, qui sait et parler et se taire. 


escreveu dêle Boileau. 

Mas desta vez não soube calar. Deu com a língua 
nos dentes, e começou a espalhar-se a notícia do troféu 
amoroso trazido pelo elegante Chamilly. Tiravam-se có- 
pias, e uma delas foi parar à loja de Barbin. 

Este, vendo no horizonte um bom negócio, obteve 
de Chamilly consentimento para que Subligny as arran- 
jasse. E êste apenas as teria retocado, deixando-as ainda 
cheias de defeitos, que o abade de Saint-Léger lhes 
apontou, quando delas escreveu.» 

Assim diz o Conde de Sabugosa, que justifica a sua 
opinião com vários argumentos, os quais, embora indi- 
rectos, senos afiguram aceitáveis, — sendo, portanto, indis- 
pensável o acrescentamento desta nota ao nosso rapi- 
díssimo estudo. 


“MARIA, 


SCREVER Memórias! Quantas vezes não te- 
mos lamentado, com sincera mágoa, que 
entre nós se não escrevam! Quantos documen- 
tos preciosos nos escapam, por falta delas, para 
que possamos avaliar, com um pouco mais de 
verdade, êsse grande romance da História, e para 
uma apreciação mais palpitante e mais exacta dos . 
homens — sombras que tam de pressa se esfarra- 
pam e perdem! . 

O sr. dr. Bernardino Machado acaba de nos 
dar algumas incomparáveis páginas de Memórias. 
O seu livro Maria é uma maravilha perfeita. Não 
nos surpreende o facto, certamente. Já há três 
anos perguntávamos ao grande cidadão, no Mi 
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nho, á sombra vergiliana dos plátanos — porque 
não escrevia largamente as suas Memórias. Con- 
cordou connosco em que lhe seria um trabalho 
grato — Memórias desde a infância, abrangendo 
tôda a sua vida, tam fecunda e tam bela. E essa 
nossa lembrança, que terá o aplauso entusiástico 
de todo o país inteligente, não nascia apenas de 
se tratar duma das maiores e mais nobres figuras 
de Portugal, cuja vida já longa daria imenso que 
contar e aprender a nós todos... Nascia também 
de que o sr. dr. Bernardino Machado é um admi- 
rável escritor, dum aticismo, duma pureza, duma 
elegância, que quadram maravilhosamente a êsse 
género de escritos. 

Nas Notas dum Pai -— obra deliciosa e úni- 
ca-— em tantos dos seus trabalhos e artigos dis- 
persos, o memorialista ressalta num encanto irre- 
sistível. Que nos não diria êle, através dos seus 
anos de lutador! Que de quadros inolvidáveis e 


“de períis redivivos, a emergir do passado — atra- 


vés de tôda a sua geração deslumbrante, através 
do seu apostolado pedagógico e político, da sua 
vida pública, êle que conheceu todos os grandes 


“e todos os pequenos (que são os maiores tanta vez!) 


— com a subtil penetração do seu excelso espírito, 
duma linha tam familiarmente aristocrática, com 
a sua cultura tam opulenta e variada, com a sua 
bondade nativa e trasbordante, e até com o seu 
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vago lirismo, ainda e felizmente com doces lai- 
vos românticos... «Que os homens que viveram 
numa época agitada ou revolucionária, e que são 
seus espectadores esclarecidos ou actores princi- 
pais, leguem á posteridade a confissão fiel das 
suas recordações — é um dever que dêles recla- 
mamos”. Nós concordamos com estas palavras de 
Sainte-Beuve; e além dos motivos alegados pelo 
eminente crítico, há no sr. dr. Bernardino Ma 
chado mil outras qualidades, já apontadas, que 
nos levam, mais uma vez, a solicitar-lhe a publi- ' 
cação das suas Memórias. 

De mais a mais, Memórias são muitas vezes 
conversas—e o st. dr. Bernardino Machado é 
um charmeur. Não sabemos de outro conversador 
mais fino, mais comunicativo pelo oiro raro da 
sua alma, duma elegância mais bela. E os grandes 
conversadores são hoje tam raros entre nós como 
as “pérolas virgens». 

Nós temos a impressão de que em Portugal 
há muito se não conversa. E uma flor a menos 
do espírito, que emurcheceu e foi levada. É certo 
“que não somos um povo de conversadores, as- 
sente como está que somos um povo de poetas; 
e, consequentemente, «de todos, o mais talhado 
para o heroísmo». Não há negar-se, contudo, que 
em certas épocas de mais tranqgiiilidade, em que 
as estrêlas augurais eram propícias e claras, 
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quando o mundo se não sentia asfixiar pelos 
grossos rôlos de fumo em que há clarões fatídi- 
cos, se soube conversar em nossa terra. Houve 
salões, grémios, reuniões amáveis ou eruditas, 
em que resplandeceram e encantaram um pouco 
a vida êsses jogos florais, de vário sabor e graça, 
mas em que havia cultura e delicadeza de espí- 
rito — aquelas «conversations à coup de raguette 
oú personne ne laissait tomber le volant». 

Ágora não. Quando muito, coscuvilha-se, e 
sobretudo conspira-se — tudo à pressa. Para con- 
versar, dando à palavra o sentido polido e culto, 
é preciso ter que dizer — e, principalmente, saber 
dizê-lo. Temos ainda quem discurse, quem es- 
creva, quem saiba poetar — mas, na realidade, há 
tam poucas pessoas que saibam conversar ! Fala- 
dores não são conversadores — são uma grande 
praga. Só nas épocas de elegância espiritual, de 
finas curiosidades de arte, em que há tempo para 
prender ao Amor aquelas asas leves e graciosas 


“que lhe prendiam certos pintores do século XviII, 


só nas épocas tranquilas, duma nobre tolerância; 
duma fecunda liberdade intelectual, em que há 
disposições para atar com fios de luz irisada as 
quimeras, as teorias, os paradoxos, e até as am- 


— Dições e as ansiedades, é que se pode conversar. 


o 


Nos tempos vulcânicos que passam, de desorga- 
nização e vertigem, os charmeurs dessa arte tam 


o « 
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finalmente gaulesa andam de mau humor. Esta | 


jornada da vida está cheia de precipícios. Á bor- 
da dos caminhos, mal podemos reparar nas flo- 
res que nos olham das sebes. Há um vento pre- 
'sago, a soprar e a carpir pelo mundo, e que ás 
vezes nos lembra a tempestade, a uivar, na scena 
do Rei Lear. Como trovões que rolam, os acon- 
tecimentos sucedem-se tumultuários — e abafam 
as vozes melódicas, perturbam as ideias. As al- 
mas tímidas ou delicadas fogem espavoridas, e 
um certo pessimismo se lhes instila lentamente, 
e as vai crestando... 

O sr. dr. Bernardino Machado, que é sempre 
um apóstolo, e, portanto, um optimista, é dos ra- 
ros que não perderam nunca, ainda quando as 
marés vivas o salpiquem de espuma suja e're- 
vôlta, êsse dom aliciante e encantador de con- 
versar. A sua fortaleza de ánimo espelha-se-lhe 
nobremente na limpidez da forma. E é conver- 
sando que nos dá, com a mais viva e pura como- 
ção, e com a sobriedade esbelta dum grande ate- 


Fá 


niense, êste primor que é o seu último volume. 


O livro Maria, que o dr. Antonio Machado, 
filho mais vélho do autor, antecede de algumas 
palavras verdadeiramente belas e enternecidas, 


age Na ais sed 


«MARIA» | 33 


compõe-se duma longa série de «notas dum pair — 


e que pai amantíssimo! —mas desta vez formando 
uma incomparável elegia: violetas e saiúdades 


depostas no ataúde da Filha idolatrada, que as 


agruras do exílio assassinaram. Das duas Filhas 
tam amadas, que acompanharam piedosamente ao 
exílio o sr. dr. Bernardino Machado, Maria su- 
cumbiu em. Hendaya, em plena mocidade, em 
plena formosura, na abnegação quási religiosa 
com que cobria as fundas apreensões do Pai com 


à doçura das suas asas... «Passou pelo mundo 


como um rápido clarão de alvorada. Todos se 
sentiam presos do seu magnetismo dulcificante. 


Que expressão de nobreza tam simples, tam na- 


tural, tam acolhedora! Ágora, em Hendaya, as 
senhoras que a conheceram aqui, choram por ela. 
E as raparigas, que a viram e falaram com ela, 


* lamentam, com sensitiva mágoa, a sua desaparição. 


Miserável morte, que esmaga os mais delicados 


seres, aqueles que precisamente são o melhor or- 


nato da terra, enos dão o gôsto de vivermos nela!». 

A figura da Morta estremecida ergue-se des- 
sas páginas, na sua beleza é na sua graça arcan- 
gélica, semelhante a certas virgens de Donatello, 


* Como alguns retratos quásialados de Ary Scheffer... 


“«Os seus ondulados cabelos castanho-negros, 
quási negros como os seus doces olhos de longos 


“cílios pensativos, envolviam num nimbo de leves 


õ 
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reflexos auroreais as mimosas feições do seu rosto 
virginal. Alta, esbelta e grácil, mais do que branca, 
alvorecente, o seu corpo franzino de adolescente 
continha uma alma adulta de todos os fortes dons 
morais. A mãezinha! 

«Quando a branca Maria entrava de leve, 
sem quási tocar com os pés no chão, a sua fina 
figura alada erguia-se diante de mim como uma 
visão de encanto, que se evolasse para o céu. E 
era com os olhos embevecidos na doce luz de 
luar do seu rastro columbino que eu a via desa- 
parecêr. ; =” 

O imenso amor paterno não precisou de au- 
reolar de sonho e graça etérea a imagem de Ma- 
ria. O retrato é admirável de verdade. Ela era a 
Bondade mais áurea e a Beleza mais pura. À sua 
alma excelsa tinha a têmpera de resistência he- 
róica e de doçura magnética que há só na santi- 
dade. Na família ela era o anjo tutelar, cujo ru- 
flar das penas enche tudo por onde passa de per- 
fume e de luz... 

«O que ela não fazia! Tratava de todos nós, 
para que eu me não fatigasse tanto a trabalhar, 
a mãe descansasse nela, as irmãs tivessem todo O 
tempo para os seus estudos, e os pequenos an- 
dassem” contentes e alegres. E ela? Era só assim 
que lhe não faltava nada, que tinha o que mais 
queria. Sagrado enlêvo!» 
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Por onde quer que passe, cercam-na, numa 
rovoada doce e gorgeante, admirações e bênçãos: 
«Atraía irresistivelmente. Quando me pregunta- 
vam por ela era sempre com voz meiga: «A Ma- 
ria! A Mariazinha!» Por amor dela, um cortejo 
de bemquerenças nos envolvia em tôda a parte.» 

Às admiráveis notas, impregnadas dum grande 
amor inconsolável, em que a dor mais lancinante 
guarda, nos soluços, a mais bela nobreza — con- 
“tam-nos (sempre à volta dessa enorme Saiidade) 
Os tempos de destêrro doloroso e lutuoso. E nun- 
ca nessas páginas há azedume — mas grandeza e 
piedade! 

Passam aí perfis amigos, amorâvelmente to- 
cados. Quadros e paisagens nos prendem o olhar 
enfeitiçado. E na sua simplicidade helénica e de- 
* Sartificiosa (e, por isso mesmo, mais tocante e 
- mais viva) devemos confessar que muitas vezes 
se nos marejam os olhos... 

No livro incomparável, se a figura de Maria 
fica divinamente rediviva, também à figura moral 
do sr. dr. Bernardino Machado avulta, mais uma 
Vez, com singular grandeza. Oiçamo-lo : 

“Eu tinha nascido não para a vida de com- 
“bate, mas para as gratas emoções do trato afe- 
“ctivo da família e da sociedade. Contudo, por 
amor mesmo da sociedade e da família, não tenho 
feito quási outra coisa senão lutar... Ter de lu- 
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tar, detestando as lutas! A minha vida «pública 
pode resumir-se nisto: combater para unir. Unir 
tôda a democracia portuguesa, uni-la desde as 
escolas, dentro e fóra do país, e unir a nossa des 
mocracia com as outras democracias, sobretudo 
com a do Brasil. E, através dos combates, Íui eu 
que propiciei as largas amnístias aos meus adver- 
sários, Mas o que me tem custado! Até a minha 
filha perdi...” E noutra passagem: 

«Viver com os bons, que repouso das nossas 
tristezas! É o seu ritmo consolador a suaviza € 
melhora o mundo ». 

Certamente que é! Mas que lento estôrgo não 
é preciso no homem para não desialecer na arena 
ensangiientada, onde os colmilhos das feras se não 
quebram, dilacerando as vítimas! A Bondade e a 
Beleza são os dois polos da vida. O sr. dr. Ber- 
nardino Machado não necessitou de afeiçoar 
nas fráguas do infortúnio a sua grande alma ge- 
nerosa e compassiva. A sua bondade ingénita, 
para os que o conheçam de perto, foi sempre dos 
mais raros quilates. A sua psicologia, porém, não 
foi talvez ainda bem apreciada por todos, e não 
admira. No fragor das contendas, os olhos: mais 
serenos conturbam-se para a análise exacta dos 
combatentes. E a Política desvaira como os vir 
nhos capitosos. | | 

“É por isso que estas páginas íntimas, como 
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outras de Memórias que se lhe seguirem, paten- 
teiam aos que mal o conheçam, ou o vejam de- 
turpado por malquerenças injustas, a figura do 
homem que, a caminho do seu Ideal, foi inque- 
brantâvelmente bom, generoso e forte. É êsse, re- 
petimos, um dos valores inestimáveis das Memó- 
rias, das Cartas e dos Diários. Para à anatomia 
das consciências, não sabemos de melhor escalpelo» 
Com a luz que projectam, poderemos, ao mergu- 
lhar as mãos na vida interior dos que assim se con- 
fessam, trazêlas cheias de luz ou cobertas de 
lama. Há Memórias que são fétidas e repugnan- 
tes; outras, como estas, esplêndidas. 

Felizes os que possam, como o sr. dr: Ber- 
nardino Machado, ao chegar ao alto da mon- 
tanha escarpada, e olhando em tôrno a vida a ca- 
choar num mar revôlto, exclamar com êsse enorme 
poeta dos Sonetos aquelas palavras supremas: 


Desta altura vejo o Amor: 
Viver não foi em vão, se é isto a vida, 
Nem foi de mais o desengano e a dor! 


“Rifmo de exaltação, 


O contrário do que aconselhava Goêthe, João 
de Barros faz poemas da sua alegria tras- 
bordante e vitoriosa. «Je vais éperdument du côté 
de la joie»—atirmava há já uns doze anos o poeta, 
com o grande belga das «Cidades tentaculares». 
E desde então os seus versos teem o clangor de 
clarins, a um sol magnífico, celebrando a vitória 
ea ânsia de viver. 

O seu sentido da vida afigura-se-nos mais 
uma deliciosa ilusão. Mas como tudo são mira- 
gens, essa ilusão é-doce. Mais do que doce, é 
fecunda—e tanto basta. Neste imenso teatro em: 
que passamos como sombras —sombra fantástica 
e dolorosa de Hamlet ou sombra rotunda; de 
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Falstai—, ao passo que Antero bate à porta do pa- 
lácio da Ventura, e apenas encontra, escancarada 
a porta de oiro, «escuridão e silêncio» ; enquanto 
a alma elegíaca ou religiosa anda em tôrno da 
Dor, que julga eterna e criadora, João de Barros 
grita-nos em versos claros como sol, agitando no 
ar o seu balsão de púrpura, que a dor é uma vai- 
dade. Talvez. Mas não o será também a Alegria, 
vestida de esplendor e toucada de rosas? Não o 
será também a sua febre de triunfo e de domínio 
da vida? O Eclesiastes declara-nos abertamente 


que sim-—mas êle é um vélho scéptico, e João de 
"Barros um adorável optimista. E eis tôda à sua 


felicidade, e a mais pura razão da sua glória. Este 
poeta crê! Na vida, e, naturalmente na Arte, que 
a reflecte, crer é quási tudo. No barco esplêndido 
em que voga, o poeta ergueu, como figura de proa, 
a Vitória de Samothrácia, a recortar-se num céu 
maravilhoso de oiro e fogo. Ao som da tuba, que 
parece encrespar as ondas, a figura dir-se-ia arre- 


messar-se para a luz, no seu alor de Deusa... 
“E o barco vai cortando soberanamente as águas. 


Um vento antigo, como o que enchia as grandes. 
velas argivas, canta-lhe nas enxárcias um vélho 
hino helénico. E o poeta vai vibrando a sua 
lira admirável, que renova o mito de Anfion no 


“seu encanto mágico. 


Como crê, repetimos, o poeta triunfa um mo- 
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mento na efémera travessia gloriosa. Exalta os 
que o acompanham no entusiasmo ardente da sua 
quimera. Esse o valor social da sua Arte. A uto- 
pia toma aspecto de realidade para os tripulantes 
do barco maravilhoso. Tudo palpita numa alegria 
dionisíaca, num amor que desafia a própria morte. 
Quvem-se, ressoando no ar, címbalos de oiro. E a 
energia inquebrantável dos velhos deuses como 
que a escutamos, à maneira dum côro que viesse 
de algum poema homérico. 


Mas, para os que não tenham, como João de 
Barros, uma fé esplendente, o seu barco asseme- 
lha-se um pouco à galera de Cleópatra, cortando 
o velho Cydnus... Também a grande Lágida ia 
vogando entre ninfas e amores. Também ia para 
o que ela cuidava ser a vitória da vidal!... 

O poeta crê na alegria e exalta-a sem tré- 
guas. Não será porque a vê sumir-se cada vez 
mais do globo? Não será o receio de a perder 
de. todo que o leva a evocá-la, a chamá-la, a sor- 
rir-lhe? Na realidade, a tristeza enche o mundo. 
Essa alegria febril, e que entontece às vezes como 
“um vinho, é passageira. É a mascarada hilariante 
da dor. Como uma névoa, que a pouco é pouco. 
nos tem ido envolvendo, cada vez a dor é mais. 
densa, cada vez mais pesada. À tristeza contem-: 


Td 


porânea é contagiosa—e funda como o oceano, 
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Há quantos anos já dizia Anatole: » Pour comble 
de misêre, les conditions de la vie matérielle sont 
devenues plus pénibles gu autrefois. La société 
nouvelle, en autorisant toutes les espérances ex 
cite toutes les energies. Le combat pour Pexister- 
ce est plus acharné que jamais, la victoire plus 
“insolente, la défaite plus inexorable. Avec la foi 
et Vespérance nous avons perdu la charité; les 
“trois vertus qui, comme trois nefs ayant à la 
proue Pimage dune vierge celeste, portaient les 
pauvres âmes sur Pocéan du monde, ont sombré 
dans la même tempête. Qui nous apportera une 
— foi, une espérance, une charité nouvelle? 


Hoje, pior ainda. Mas João de Barros encon- 
“trou, florindo a sua fé, uma grande e bela Espe- 
"rança. E” para ela que estende os braços, é por 
“ela que vibra ardentemente a sua lira. Por isso lhe 
' Chamamos feliz. É um condão divino, e que se 
| diria perdido. Possue o que falta à maior parte 
* dos nossos poetas—o arremêsso heróico para a 
| Conguista duma Ventura, que resplandece numa 
“cidade fantástica, sôbre um grande monte, batida 
“dum grande sol, onde os homens vão entoando 
“um hino enorme, que inunda todo o vasto céu... 
Por mais de uma vez temos aplaudido since- 
“ramente o poeta no seu apostolado, na sua ânsia 
“construtiva, na sua larga e forte poesia de renas-- 


42 «RITMO DE EXALTAÇÃO» 


cimento. Gostamos de ver tremular, de quando 
em quando, no céu nostálgico da poesia portu- 
suesa, o seu guião ardente. É uma nota singular 
e alvoroçante. E que grande talento não é neces- 
sário para o crescente triunfo dos seus versos, 
que flamejam e crepitam dentro da nossa inspira- . 
ção melancólica, onde a própria ironia é leve 
como uma asa, é que vem a cantar de amorosas 
tristezas, elegíaca e vaga, desde a remota canção 
de D. Sancho! | 


E 


O recente volume de João de Barros — Ritmo 
de Exaltação —tem, na sua grande parte, a mes- 
ma inspiração a escaldar-lhe os poemas. A forma 
igualmente vigorosa e cantante. Os versos lam- 
pejam como gládios, e, se um momento se nuan- 
çam em melodias mais vagas, logo o poeta volta, 
entusiâsticamente, a um Péan de combate. O ar- 
tista, cultor ilustre do verslibrisme, prefere desta 
feita as formas mais simétricas. Também nós as 
preferimos. Em O amor e o tempo, dá-nos dois 
hendecassílabos seguidos, com aparência de pro- 
sa rítmica, como já fez em páginas inolvidáveis 
da Ode à Belgica. E essa modificação tam sim- 
ples (tal é a influência do valor gráfico sôbre o 
leitor) empresta um diverso sabor a êsses versos. 
O mesmo poderia o poeta fazer ao poema deli 
cioso que é a Princesa e a Espuma. 
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Mas o que nos interessa especialmente neste 
livro não é a sua execução magistral — quási sem- 
pre luminosa, florente, num vivace de marcha em 
triunfo. É que começamos a entrever, de quando 
em quando, esiumar-se o horizonte auroral da 
sua Arte. Não raro, nos claros céus radiantes, 
julgamos ver passar uma sombra melancólica — 
ave migradora de Outono, num vôo mais lento e 
um pouco fatigado... Na poesia Asas, João de 
Barros confessa que só dentro de si é que consegue 
voar. Decerto! A vida (afirma também o poeta) 
«anseia e sofre e chora». E nós voltamos a sentir 
que João de Barros, embora tente enchê-la do éco 
do seu clarim de batalha, receia que a sua energia 
heróica se vá perdendo na onda de sofrimento 
que vai rolando no mundo... 

Na Princesa e a Espuma, a pobre rapariga, 
“Ífremente de desejos, contempla o Mar tristemente, 
é, presa nos seus paços, vive ansiosa de voar e 
vogar no Mar imenso... E avança à escutar a voz 
da Espuma, nascida do longo e fragoroso com- 
bate das ondas: 


«Graça comovida, 
Diadema de oiro para as coroar: 
É então que eu venho, rescendendo vida, 
Refulgindo aurora—clara flor do mar...» 
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Assim diz a Espuma — que logo se desfaz e 
perde. E a Princesa volta à sua renúncia, ao palácio 
soturno, ao grasnido lúgubre das suas vélhas 
aias... «Cativa do seu mêdo, escrava de fantas- 
mas, sombras, névoas de terror"; a Princesa; 
«cujo desejo ardente fôra só miragem, e cuja fuga 
apenas fôra um sonho de engano» —a Princesa, 
entendeu talvez, como o amargo Chamiort, que 
só poderiamos ser felizes, se não tivessemos de 
sair do nosso quarto. | 

Porque lhe não deu o poeta um barco como 
o seu, que fôsse ter à Atlântida maravilhosa da 
Ventura? Porque foi? 

Mas João de Barros fala-nos logo 


No seu orgulho vão, nesta melancolia 
De viver a cantar para ocultar o pranto. 


Depois quere ser “a piedade infinita pela dor 
solitária e a tristeza do mundo... ., Depois, no so- 
neto Inguietação, o poeta exclama: 


Viver... Amar... Eu penso que na vida ' 
Amei de mais—e não cheguei a amar... 
Penso nos beijos que não soube dar, 

E na minha Esperança, que duvida. 
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“Penso que ri de mais, para ires | 
A agonia da alma... 


Penso em que tudo oi Somente engano, 
Neste orgulho de Herói, tam sobreumano 
Que nem mesmo a ilusão já hoje o embala... 


Não diziamos nós que da “Cidade do Sol, 
começam a subir rôlos vagos de nuvens? fere 
mos-o poeta renunciando de certo modo à Vitó- 


- ria, que se lhe antolhou definitiva e certa? Tere- 


x 


mos o poeta pressentindo que o lume vivo da sua 


- Fé, ao incidir sôbre uma lagrima imensa, a trans- 


formou num astro? Será verdade que as fortes 
cordas da sua lira começam a oxidar-se e a en-. 
rouquecer? — Talvez não, e assim seja — porque 


- nos é consolador de-veras vê-lo caminhar aureo- 


lado do mesmo grande amor e da antiga Espe- . 


BEAUCÃ: 


As últimas palavras do Jardim dos Rouxinóis 
== O poema em prosa que termina o volume — 
mostram-nos outra vez o poeta — “olhando de 
frente a alvorada rutilante”. Se um momento nos 
pareceu indiscutível que algumas sombras fatídi- 
cas e eternas empanaram a limpidez da sua fé, 
também cremos que a sua alma não tardará a Ii- 


“bertar-se dêsses velhos negrumes, para voltar a | 


subir, como uma águia branca, num deslumbra- 
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mento fulvo e matinal. Regressará sem apreensões 
à arena da Vida, onde a sua lança tem scintilações 
magnéticas, para nos repetir de novo as palavras 
simbólicas do herói nietzschiano: — Cefte couronne 
du rieur, cette couronne de roses: à vous, mes 
“frêres, je jette cette couronne! Pai canonisé le 
rire: hommes supérieurs, apprenez donc—a rirel,, 


“SOL DE INVERNO, 


H“ livros que não podemos abrir sem como-. 


ção. Logo ao folheá-los, o espírito sente-se 
como que envolto numa névoa de saiidade e tris- 


“ teza. Vamos para a sua leitura com a melancolia 


de quem visite, a um. cair de tarde, um sepulcro 


longínquo e solitário. Este So/ de Inverno é é um 


dêsses livros — e desta vez o túmulo fica bem 
longe, na Scandinávia álgida, e é o dum verda- 
deiro poeta—e gue morreu de amor... 

À imaginação mais ressequida sente evolar- 
se de tudo isso um perfume perturbante. Dir-se 
ia uma balada trágica. 

Sol de Inverno é um volume essencialmente 
elegíiaco. Que o não fôsse, entoasse êle embora 
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um largo canto dionisíaco, o livro seria para nós 
de amargura e saúdade. António Feijó enfeixou 
nessas páginas, sem que nisso pensasse ao escre- 
vê-las, os seus últimos versos. O destino partira- 
lhe, com a morte, as cordas do alaúde. E o livro 
só tarde nos chegou de longe, como um adeus 
mandado á sua terra estremecida, já quando o 
poeta dormia aquele sono imenso, no país miste- 
rioso «donde viandante algum voltou ainda». 


As palavras são de Hamlet, o príncipe dina- 


marquês scismador e dolorido, que, como o nosso 
poeta, carpiu o seu luto e a sua dor lancinante 
nessas plagas de bruma, tendo como fundo mo- 
nótono a paisagem de lagos, de pinheiros e ro- 
chas, a que Feijó se refere; mas Hamlet não tem 
a pungi-lo a nostalgia da sua-terra tim amada e 


tam linda, e a que Feijó envia ainda neste livro. 


aleuns dos seus versos mais vibrantes e tristes. A 
Súplica ao Vento é uma página eterna! 

O príncipe enigmático, cuja capa negra es- 
voaça como unia águia cativa, não chora como o 
poeta mais tarde a Esposa ineguaiável—que viria 
com as Willis, num doce raio de lua, dar-lhe à 
vida a atracção invencível da Morte... Ao cair 


envenenado pelo ferro assassino, o príncipe-fan-. 


tasma não acredita no Amor; e o poeta de Sol 
de Inverno tanto acredita nêle, que a sua vida se 
extingue pouco a pouco, como a lâmpada votiva 
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que se apaga a alumiar uma grande Sair 
dade!... | 
Ao terminar a leitura do volume admirável, 
vem-nos ao espírito a trágica alegoria de Alberto 
Diúrer: um Cavaleiro melancólico vai embrenhar- 
se no mistério duma floresta: a Morte segue-o, 
cavalgando um corcel negro, segurando na mão 
descarnada a ampulheta fatal. Esse cavaleiro é 
desventuradamente, o poeta. Na ampulheta mo 
vam os últimos grãos de areia. E é é provável que 
a floresta fôsse essa Selva escura, “imensa e fria», 
das mais dolorosas composições do volume, em 
cujos caminhos o poeta se perde ao cair da noite, 
e onde lhe surgem os fantasmas das Quimeras an- 
- tígas, queo fitam espectrais, os olhos rasos dé água... 


* 
* x 


Ed 


A crítica ao último livro de António Feijó 

— está feita, assim como ao poeta e ao homem — à 
“Sua alma afectiva, generosa e nostálgica. Os ma- 

* gistrais estudos de Luís de Magalhães e de Alberto 
- de Oliveira, que precedem os versos de Sol de In- 
“Vverno, desobrigam-nos de alongar comentários 

sôbre a Arte e sôbre a figura de António Feijó. 

* No Prefácio de Luís de Magalhães vemos, a 
— uma luz esplêndida, postas em relêvo as qualida- 
* des fundamentais do artista, e a sua biografia no- 
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bilíssima, que não teve nunca sombras a empa- 
ná-la. Diz-nos o eminente proemista: «A crítica 
inscreveu o nome de António Feijó no rol dos 
parnasianos portugueses. Não discutamos essas. 
classificações de escolas, que nem sempre são pre- 
cisas, nem fundamentais. Se o parnasianismo se 
caracteriza, de facto, pelo rigoroso cuidado da 
forma, pelo culto da beleza verbal, das linhas 
marmóreas da frase, do seu corte lapidar, da ri- 
queza das rimas, da eufonia dos ritmos, do poder 
evocativo das imagens—Feijó póde chamar-se, 
com acêrto, um parnasiano. A miúde êle repetia 
o preceito de mestre Theo: Ce qui n'est pas bien 
fait, mest pas fait. Mas o que êle foi, na verdade, 
sem contestação e fundiâriamente, foi um lírico, 
na mais ampla plenitude da designação». 

As palavras de Alberto de Oliveira, «O que 
“morreu de amor», lidas em 1917 na Academia 
Brasileira, escritas sôbre a correspondência de An- 
tónio Feijó, completam, da maneira mais bela, a - 
fisionomia íntima do poeta. Emolduram-lhe a fi. | 
gura num halo de beleza mora! incomparável; | 
mostram-nos como era enternecida a sua grande | 
alma, que a viuvez em pouco tempo esfolha nos 
gelos dum exílio, a que faltou a única luz que os 
aquecia e doirava... E mostra-nos que êsse poeta . E 
era bem de Poriupal, onde vélhos troveiros já | 
de paixão se definhavam, muito antes de Cervan- 4 
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tes notar «que era costume morrerem de amor 
Os portugueses», 

Diz Alberto de Oliveira: «Morreu de amor 
O poeta amoroso que as neves da Scandinávia e 
a ileugma profissional da diplomacia nunca fize- 
ram esquecer de que era um conterrâneo de 
Diogo Bernardes, e de que a sua alma fôra tam- 
bém criada à beira da poesia e da melancolia tam 
líricas do Rio Lima. Morreu de amor o loiro fi- 
dalgo minhoto, herdeiro de muitas gerações de 
cavaleiros e trovadores, cuja antiga formação 
- afectiva e moral nunca se alterou no seu perpétuo 
* exílio, nem no convívio medíocre ou mesquinho 
- dos seus contemporáneos. Morreu de amor An- 
* tónio Feijó, tam verdadeiramente como se morria 
de amor em Portugal no século XHI, no tempo 
* daquele Dom Pedro Roiz, que mandou esculpir 
“no seu túmulo essa causa única da sua morte», 


q! A dor profunda, causada pelo falecimento da: 
' Esposa-- dor tam viva que o vai minando como 
“um incêndio lento, e que afinal O mata — não 

produziu versos novos em António Feijó. Os de 

Sol de Inverno foram todos escritos antes dêsse 
“ infortúnio. Tam certo é que das dores enormes, 
"no seu período agudo e alucinante, se não faz 
“um poema, como aconselhava Goéthe. É preciso 
- Que essa dor profunda cristalize, para que o at- 
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tista a possa engastar no oiro duma estrofe, ou a 
deixe a sangrar num pedaço de mármore. 

O autor das Flores do Lima já o ensinava 
na doce toadilha da sua avena: 


Mas se quisesse cantá-la, 
Quantas línguas hei mister, 
Quando só para chorá-la 
Cem olhos desejo ter! 
Emfim, pois, não há dizer, 
Nem chorar tamanha dor: 
Sofrê-la será melhor. 


| António Feijó sofreu-a— até que lhe estalou 
o coração feito em pedaços. Ainda quando a vida | 
outrora se lhe cobria de flores radiantes, dizia o - 
poeta «que havia uma fôlha que era sempre a 
última a cair das árvores; que havia sempre um 
sonho ou uma ilusão, que era a última que no 
coração expiravar. Com efeito, foi o maior dos | 
seus sonhos que, ao esiarrapar-se na Morte, levou | 
presa à sua asa a própria vida do poeta. E êle | 
furta a olhos banais e felizes a sua dor cruciante: 
«Perante estranhos, os desgraçados são sempre 
ridículos. Nunca deixei ver a ninguém os recantos 
íntimos do meu coração”. 

A afirmação do poeta só prova contra aque- | 
les que achem grotescos os que a desgraça em- 
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polgou, e vai entodilhando e esfrangalhando, 
como um grande tufão a um mendigo que tacteie 
pela treva... O poeta tem, contudo, razão. O 
olhar dos homens é quási sempre indiferente ou 
estúpido perante a dor alheia. E o coração dos 
verdadeiros poetas, quer dizer, das sensibilidades 
mais profundas e delicadas, deve ser sagrado como 
“tudo o que tenha um divino reflexo. 


x Ea 

Todos nós sentimos uma perda irremediável: 
“OS versos que haveria mais tarde de escrever 
- António Feijó, quando lhe fôsse possível insculpir 
em estrofes a dor inenarráveil que num momento 
lhe despedaçou a lira. Ele o declara: “Escrever 
* é-me absolutamente impossível. Estas dores não 
cabem dentro de moldes literários. Quem atende 
“ao concêrto do que diz, não sente o que diz, sena 
tenciava um vélho frade gongórico. Creio que 
- para mim os versos acabaram. É bem possível 
que não torne a escrever uma linha. Pena, que 
póde explicar-se, perto está de não sentir-se, 
como diz o mesmo frade, aludindo à circunstân- 
cias idênticas». 

“Afigura-se-nos que o poeta, em parte, se en= 
* garáva. Se consegue resistir a essa lufada ir In= 
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fortúnio que o prostrára, os versos voltariam a, 
encantar-lhe a existência, numa revoada de asas 
melancólicas — e teríamos um dos mais belos, 
mais nobres, mais altos poemas que ainda foram 
cantados ! 

Esse seria certamente o mais belo livro do 
poeta. Assim fica-o sendo êste Sol de Inverno, 
que já nos deixa facilmente adivinhar a grandeza 
augusta da Elegia que a morte nos roubou! 

A arte de António Feijó, desde os alexandri- 
nos juvenis e um tanto declamatórios de Sacer- 
dos magnus, até ao seu derradeiro volume, vem 
num crescendo de limpidez e perfeição. Os seus 
“versos, tam variados de ritmo, sempre musicais 
e formosos, vão pouco a pouco perdendo os 
“atavios excessivos —até que em Sol de Inverno 
sentimentos e ideias como que se condensam em 
formas sóbrias, lapidares, duma grande nobreza. 
Em 1913, quando o volume já estava inteira- 
mente organizado, escrevia-nos o saidoso e que- 
rido poeta: “ Estou convencido de que fiz um 
livro completamente diverso de tudo o que tenho 
publicado até agora, mesmo sob o ponto de vista 
técnico, porque (se isto não é vaidade) julgo ter 
desembaraçado os meus versos de todos os in- 
gredientes da retórica”. 


Com efeito assim é. Sol de Inverno é o seu ' 


melhor livro, porque o poeta de ideias, em comu- 
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nhão perfeita com o lírico nativo, soube comu- 
nicar-nos as suas emoções nas formas mais ex- 
pressivas, mais puras, do mais perfeito equilíbrio. 


“A beleza não traz a envolvê-la decorações faus- 


tosas ou extravagantes. É de aleuma forma helé- 
nica, posto que não seja impassível ou fria. Feijó. 
preiere os ritmos na sua nobreza clássica. O 
próprio alexandrino, ainda quando tripartido 
naturalmente pela leitura, mantém quási sempre 
a possibilidade da cesura clássica na sexta silaba. 
À estrofe prefere-a regular e simétrica. A pureza 
da língua é um dos valores que lhe enriquecem 


singularmente os poemas. É um livro ardente, 


autónomo, vasado em formas de cristal e de 
bronze, em que o lírico admirável que o Parna- 
sianismo conquistou em alguns dos seus versos, 
derivou para um classicismo em que a beleza res- 
plende sem artifícios e sem afectação, humana e 


— luminosa, com a graça e com a gravidade que 


e 


- SÓ atingem os que, não se importando de escolas 


ou de ligurinos, são senhores absolutos dos seus 
“processos. À dor e à saiidade passam-lhe nos 
* poemas (e muitas vezes com que intensidade!) sem 
“lhes quebrar, contudo, a linha de nobreza, como. 
Se Os versos tivessem o ritmo das ondas dum 
largo mar gemente, mas que se não desgrenha 
em vagalhões de espuma. O pensamento ascende 


“aos cimos iuminosos a que só chega quando q 
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sofrimento lhe impele as asas melancólicas. À dor 

é na verdade a luz criadora e eterna que alumia 

a nossa vida e os nossos versos! E 
Diz-nos o poeta, falando da Alegria: 


Mas se ela de repente ao nosso olhar se furta, 
Todo o seu brilho é pó, que anda no sol disperso. 
A Alegria perfeita é uma aurora tam curta, 
Que mal chega a doirar as cortinas do berça. 


Onda mansa que só à superficie corre, 

Tôda a alegria é vã; só a Dor é fecunda ! 

A Dor é inspiração, louro que nunca morre, 
Se em nós crava a raiz exaustiva e profunda. 


Foi ao seu fogo lento que o grande poeta . 
amoroso e nostálgico forjou as estrofes dos seus 
últimos poemas. Por isso elas esplendem duma 
luz misteriosa! 

Ah! como nos punge não poder saiidar, com 
o aparecimento dêste maravilhoso Sol de Invernor 
o homem que aliava a um talento esplêndido e 
de tamanha nobreza, a beleza moral que sempre 
lhe aureolou a vida, e êsse timbre de lealdade | 
inquebrantável, hoje tam rara que chegamos a 
julgá-la perdida nas novelas dos antigos Cava- 
leiros! | ee A 


“PROSAS SIMPLES, — “AMAR 
É SOFRER, 


O terminar uma nova leitura dos dois livros 

de Guilherme Gama — esgotados há tanto 
tempo, que constituem hoje uma novidade literá- 
- ria — pus-me a dizer comigo: Qual é o fluido, a 
* graça, O sortilégio misterioso que torna certas 
obras constantemente fragrantes, sem que as pá- 
* Binas se lhes enruguem pela idade? Que condão 
— é êsse que não deixa perecer certos livros, enquan- 
“to a maior parte dêles envelhecem e morrem? 
- No período literário que vem do apareci- 


“ mento das «Prosas Simples" à edição actual, que 


vasto cemitério de livros! E' uma necrópole enor- 
- me! E todavia êste volume está novo em fôlha. 
* Porquê? 
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Na realidade o problema é mais complexo 
do que parece. A pureza, o esplendor, a limpidez 
do estilo (e não o há mais transparente e puro do 
que em Guilherme Gama), posto que seja uma 
das qualidades essenciais do artista, não dá, só 
por si, uma explicação satisfatória. O autor de 
«Bataille de damesr» afirma categoricamente: «Le 
style est aux créations de Vesprit ce que Palcoel 
est aux choses corporelles, il conserve." Mas con- 
servar um cadáver não é manter-lhe a vida.. 
Talvez que a receita para a tornar longa seja, es- 

crevê-los com alma. 

Realizar, em arte, é insculpir nas formas 
maís idóneas as emoções sinceras. A dificuldade 
é encontrar a expressão que melhor espelhe e 
guarde a maneira de ser moral do escritor. 

Numa das cartas a M.”º Lieven, tam viva- 
mente amada, dizia Guizot: 


«Tout sentiment vrai est nouveau. Tout ce. 
qui sort réellement du fond du coeur est dit pour 
la premiere fois». 


Não será essa sinceridade da comoção o flui- 
do vivificante que faz estremecer e fulgir, vivas 
e sempre novas, as formas que melhor se lhe. 
adaptaram, rudes ou suaves, remançosas ou in- 
quietas? Eu creio que assim seja. O mago Pela- 
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Xe 


“dan afirmava que Deus havia de salvar a alma 
das obras, como a alma dos justos... Como quer 
que seja, é evidente que a vida dos livros é mui- 
| tas vezes precária como a dos homens. O vento 
“mais leve os desfolha, um punhado de areia os 
sepulta. F embora assistamos, de quando em 
quando, a ressurreições miraculosas, a maior 
parte das obras têm uma vida efémera, ao passo 
que outras, em limitado número, conservam pere- 
nemente a sua frescura e a sua graça. 

Os livros de Guilherme Gama são, como 
ficou dito, dos que não envelhecem — e não há 
pedra de toque que melhor autentique a pureza 
do oiro da sua arte admirável. 


Guilherme Gama pertence ao número dos ra- 
ros escritores que se apresentaram em público de 
— uma maneira definitiva e perfeita. O aparecimento 
“ do seu primeiro livro ( Prosas Simples) toi cele- 
“brado com as homenagens mais calorosas em 
* que transparecia nitidamente a sinceridade e o 
* enlêvo de todos os que, nesse tempo, se ocupa- 
- vam de crítica literária entre nós. A impressão 
- produzida por êsse livro encantador foi enorme. 
"Ese é certo que o contista admirável foi mais 


ZA 
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amplo e pot vezes mais intenso nas novelas do- 
minantes do seu segundo livro (Amar é sofrer), 


as mesmas qualidades essenciais do primeiro aí 


estavam aliciantes e a florir lindamente. 

As Prosas Simples eram um livro completo, 
quer dizer, traziam todos os valores do escritor 
e do artista, num equilíbrio e num bom gôsto 


» de maravilha, que em regra falecem nas primei- 


ras tentativas literárias. Era um escritor que sur- 
gia, senhor do seu vocabulário e das suas tintas, 


emotivo dum lirismo que tinha a graça das éclo- 


gas, em que o perfume das rosas se misturava 
aos aromas silvestres; onde as fontes carpiam 
baixinho por entre musgos; onde a luz era doce» 
doirada e voluptuosa como um beijo das dríades, 
enquanto o sonho enchia divinamente os céus e 
a terra, e nas almas abriam as flores antigas da 
piedade. Os perfis evocados tinham verdade € 
encanto. As suas lágrimas ou os seus sorrisos 
enterneciam. A mesma ironia era suave. O drama 
da vida aparecia nos seus aspectos simples e De- 
los, iluminado pela mágica luz dum nobre poeta. 


Dir-se-ia que a alma helénica cantava nessas . 
páginas, em consórcio com a piedade dum Cris- 
“tianismo casto e luminoso. Era natural que um 


livro de tanta elegância e nobreza moral cau- 


sasse sensação numa época em que o Naturalismo 


desnorteava e pervertia o gôsto dos que se ofus- 


quer 
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cam com as novidades de escola. Bruno chamou- 
lhe «um ramo de balsaminas orvalhadas”, ima- 
“gem expressiva na verdade, pela côr, pelo aroma 
e pela simpleza cândida. Fialho, ao tempo em 
tôda a sua irreverência irrequieta, veio logo saii- 
dá-lo galhardamente — e não são desvaliosas es 
sas páginas para a análise do panfletário icono- 
clasta, tam mal interpretado de perverso e de- 
scéptico pelos que não prescrutavam no ironista 
paradoxal, e através das extravagâncias de cons- 
trução e léxico, o poeta de emoção tam ada o 
e funda. . é 
Dizia Fialho: «Este pincel é o dum artista 
educado, que bem Conhece o valor das tintas, e 
a sciência das proporções e dos planos estéticos 
na composição. A Primeira missa, por exemplo. 
* Naarte das transições, sem queda de nobreza no 
- tom geral da narração, na arte das nuances, sem 
* desmaio de interesse para o espectador — escolhos 
“terríveis onde os inexperientes naufragam — re- 
vela êste inexperiente uma flexibilidade, uma 
graça, uma ligeireza, uma frescura, que eu não 
hesito de enfileirar entre as aptidões dum verda- 


“deiro artista, e entre as conquistas mais brilhan- 


“tes de que pode orgulhar-se um debutante. Con- 
gratulemo-nos: há finalmente um livro novo, 


— escrito em português, que a gente pode mandar 


“às nossas irmãs e às nossas noivas — livro sem 
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banalidade, sem preocupações, sem torpeza — 
espécie de relicário em que se vê brilhar a serena 
chama dum espírito límpido, casto, poético, so-. 
nhador — e em cujo âmbito reboam murmúrios 
de crenças íntimas e religiões domésticas e reca- 
tadas». 

Henrique Lopes de Mendonça escrevia: «O 
“nome do sr. Guilherme Gama é um nome con- 
quistado definitivamente, como uma glória, para 
a literatura portuguesa. E eu faço votos para que 
êsse nome, perdido nos mares da política ou 
transviado pelas brenhas complicadas da arte 
scientífica — proh pudor! — não passe a ser em 
breve prazo mais do que uma recordação saii- 
dosa”. 


Os votos do grande escritor foram cumpri- 
dos. Guilherme Gama nem foi político, nem aban- 
donou jamais a sua arte tam pessoal e tam fina 
pelas «brenhas complicadas” dum realismo, que 
fez sossobrar na sensaboria e na trivialidade al- 
guns claros engenhos incipientes. A arte das Pro- 
sas Simples foi espontâneamente saiidada pela 
sinceridade, pela graça, pela poesia ingénita e 
suave que a polvilhava de oiro; o seu recorte 
esbelto, a sua observação perfeita, a elegância da 
sua prosa viva, moderna, impressiva e clara, não | 
prejudicavam a beleza íntima do artista, não de- 
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formavam as figuras nem”atulhavam de porme- 
norização fastienta os seus quadros e os seus 
dramas. Era uma obra-prima. Os exageros do 
Naturalismo soube-os pôr de parte o artista deli- 
cadíssimo e o poeta encantador; e aproveitando 
da escola então em plena voga apenas o essen- 
cial, o moço escritor ficou soberanamente idea- 
lista, sem deixar de ser um narrador primoroso 
e exacto, e um aguarelista a figurar entre os mais 
raros mestres. 
Guilherme Gama pensaria de certo como o 
grande Anatole: «La nature n'est que ce quelle 
paraít: elle n'est en soi ni belle ni laide. C'est 
“Poeil de Phomme qui fait seul la beauté du ciel 
“et de la terre. Nous donnons la beauté aux cho- 
— Ses en les aimant. L'amour contient tout le mys- 
“tére de Pideéal. 
j -Eh bien, puisque tous les témoignages 
que nous portons de la nature ont aussi peu de 
réalité objective les uns que les autres, Puisque 
toutes les images que nous nous faisons des cho- 
— Ses correspondent non pas aux choses elles mê- 
— mes, mais seulement aux états de notre âme, pour- 
“quoi ne point rechercher et goiter de préférence 
“des figures de grâce, de beauté et amour? Son- 
“ge pour songe pourguoi ne pas choisir les plus 
aimables ?» 
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O segundo volume de Guilherme Gama — 
Amar é sofrer — veio confirmar, como anotâmos, 
e da maneira mais bela, as qualidades nobilíssi= 
mas do escritor. À critica não se havia enganado. 
O impressionista incomparável das Prosas Sim- 
ples voltava, anos volvidos, com êsse novo livro 
primacial, em que os dotes do pintor ganhavam 
mais largueza, onde as figuras eram mais demo- 
radamente modeladas, dando-nos contos de mais 
intenso drama e amplitude (Jacob, Crónica aldeã, 
Na montanha, Dolorosa, Um episódio de amor, 
O sermão, Margarida Preciosa), em que o autor 
intercalava impressões mais rápidas — recordações, 
pequenos quadros, doces figuras dum barrista 
delicioso — enfeixadas no título genérico, reco- 
lhido e piedoso, de Livro de Horas. 

Uma asa de tristeza dava agora penumbras 
de elegia a certos quadros, e as personagens 
vinham mais pálidas de sofrimento. Almas raras 
e puras como a dêsse escritor adorável não atra- 


vessam sem lágrimas os pragais e as charnecas . 


da vida. Á revoada de pombas brancas, cortando 
um céu de Maio amorosamente claro, sucedia-se 
o voar das aves migradoras, a ondular lentamente 
num crepúsculo de oiro... Por entre as árvores, 


era agora mais triste o riso argentino das dríades. 
O drama da existência era mais largo e doloroso. 


Mas nas páginas mais claras, dir-se-ia que o ar- 
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tista nos deixava ainda a elegância elegíaca de 
Meleagro, de tal maneira o seu espírito se asse- 
melha ao dos mais belos poetas da «Antologiar, 

O título exprimia à maravilha a essência des- 
sas páginas, que traziam em si uma lição pro- 
funda: que o amor é quási sempre feito de lágri- 
mas, mas que é êsse o sentido da vida, e que só 
êle nos dignifica e nos eleva. As palavras de Ma- 
xime du Camp são o moto dos seus contos: 
uMalgré les doulenrs, compensées par de célestes 
joies, il faut aimer, aimer de toutes ses forces, 
“de toute son intelligence, de tout son coeur, ai- 
mer quand même, car c'est la loi faite à Phom- 
me sur la terrer. a bula o 

Mas Guilherme Gama não toma atitudes. 
Artista de tam fina sensibilidade e de tam raro . 
equilíbrio, não faz sermões. É um moralista cuja 
doutrina se exala da sua obra, como o aroma 
docemente se exala das flores. E esta forma de 
-moralizar sem parabases, sem desmanchar a har- 
monia dos quadros ou dos dramas; de moralizar 
“pela própria beleza, em que se engasta uma alma 
esplêndida e límpida como os melhores diaman- 
tes, é das que melhor ensinam! 

Afastado do ruído e dos corrilhos de recla- 
“mo, há uns anos silencioso, vivendo uma nobre 
vida, tam clara como o sol, é provável que a nova 
geração, na vertigem e na desordem do viver 


õ 
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contemporâneo, se não lembre do nome dêste. 
escritor tam nosso e tam ilustre, que ocupa um 
dos primeiros logares entre os maiores contistas 
de Portugal. Ora eu tenho aqui o dever de recor- 
dar-lho, e um enorme prazer em fazê-lo — tam 
certo estou de que a sua arte enternecida e admi- 
rável nos conforta e nos guia nestes dias revoltos 
e dissolventes. 

Ela deve perfumar todos os lares honestos, 
como o ramo de balsaminas de que falava Bruno. 
Ela guarda inalterâvelmente um bálsamo miste- 
rioso que consola; um reflexo de beleza íntima 
e imperturbável, em que devemos poisar os olhos 
fatigados e tristes. 


“SANTOS DE CASA, 


Nº série de volumes que Henrique Lopes de 
| Mendonça enfeixou no título genérico de 
«Scenas de vida heróica», o sexto mostrou-se há 
pouco nas «montras» dos livreiros, representando 
na capa Santo António, como êle tantas vezes 
aparecia nos azulejos claros, tam lindamente por-. 
tugueses, dos velhos ceramistas que, do Rato a 
Viana, evocaram carinhosamente o grande tau- 
maturgo. | 

Chamou o autor ao livro «Santos de Casa», 


“e as narrativas que o formam assentam em feitos 


miraculosos de gente portuguesa, sobre quem 


desceu do azul, aureolando-a, êsse fulgor etéreo 


que marcava os eleitos do céu... Na capa have- 
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ria de figurar certamente o franciscano genial, 


emaciado e dialéctico, o maior e mais querido 
milagreiro de Portugal —a quem o povo para 
sempre coloriu de rubor juvenil as faces macilen- 
tas, entrelaçando-lhe a lenda de cantigas, e florin- 
do-lha amorosamente de cravos. 

Abre o volume com o delicioso conto «O 
galor, em que se nos depara Frei Gil de Santa- 
rém, o nosso Fausto —que, depois de tanto con- 
viver com o Diabo, com a Carne e com o Mundo, 
vitoriosamente ergueu sôbre os seus três inimigos 
formidáveis a Alma purificada e emfim resplan- 
decente. Vem depois Tareja de Ourém, a prote- 
ger a qual os anjos descem do ar, num bando 
amigo, para lhe não deixar queimar as broas, que 
ficariam carbonizadas sem o seu auxílio, —em- 
quanto Tareja, em tempos de Natal, orava em 
êxtasi. E essa cozinha rústica, fumosa e vélha, é 
tôda um deslumbramento em que zumbem as 
asas dos anjos pequeninos e róseos... Esta pro- 


tecção do céu em casos tais é vulgar nos agióló- | 


gios, mas tem aqui um sainete deliciosamente 
português. | 

“Vêm depois outras figuras, servos e servas 
de Deus, que muito o amavam, e que em paga 


de renúncia e de incorruptível beleza moral, al- k 


cançaram os arroubos da Graça, e juntamente 
aquelas grandes asas de quimera inefável, que 


A 
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afora da santidade só pertencem no mundo a 
grandes poetas. Aí temos a doce lenda da Arrá- 
bida, salvação e consôlo de mareantes perdidos, 
e essa outra do abade de Vilar-de-Frades, para 
quem «mil anos à vista de Deus são como o dia 
de ontem, que passou” — da qual já nos fala o 
adorável Manuel Bernardes, e que alguns dos 
nossos poetas já puseram em verso. Aí temos 
Soror Berengária, tam piedosa e tam humilde 
como a grama rasteira, a quem as monjas mortas, 
- protestando contra a vaidade das vivas, veem 
prestar homenagem na sua eleição para abadessa, 
ressurgindo das tumbas num quadro patético sin- 
gularmente belo. Aí temos Santo António ainda 
moço, enchendo de maravilhas estranhas as terras 
formosas e floridas da Itália. E tantos outros, de 
beleza tam Ífúlgida, até «Alma que volta , a no- 
vela mais larga do volume admirável —e que o 
encerra, com o desalento e a mágoa, em quem o 
lê, do livro terminar. 

Em todos os contos não deixa de haver, a 
par da romantização indispensável, sobretudo em 
narrativas em que o maravilhoso e o sobrenatural 
preponderam, trechos de história, sempre trata- 
dos por mão de grande mestre, onde as figuras 
ressaltam num claro-escuro de artista e drama- 
turgo de há muito avezado a pinturas soberbas e 
a ressurreições potentes. Como sempre, as épocas 
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são revivescidas com rigorosa exactidão, sem que 
o insigne erudito prejudique, contudo, o evoca- 
dor castiço e primacial, a quem a nossa novela 
histórica deve, como a Herculano, obras-primas 
em bronzes incomparáveis. 


Incluíndo êste volume nas «Scenas de vida 
heróica» razão teve de sobra o egrégio escritor. 
Com efeito, aí topamos narrativas de nobre he- 
roicidade, no sentido comum do vocábulo; mas, 


que assim não fôsse, não é certo que os santos 


são a expressão transcendente do heroísmo? Na 
verdade, entre as formas da heroicidade, não será 
essa a mais rara e a mais alta? Não será êsse 
vasto manto de piedade e de inquebrantável al- 
truísmo sem mácula, em plena luta e carnagem 
de feras (e de hipócritas, piores ainda que as fe- 
ras) o que mais enobrece os homens, pondo-llfes 
na fronte, em vez de loiros que murcham, um 
diadema de luz inextinguível?! Afigura-se-nos 
que sim. ria | 

Mas os tempos vão duros para santos. Cer- 


“tamente que há almas prodigiosas pela terra; a , 


sua luz benéfica e doce mal pode alumiar, contu- 
do, a tristeza do mundo... Sob os escombros 
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“fúnebres, molhados de sangue ardente e generoso, 


sinistramente escutamos o grasnido dos corvos. 
À bondade profunda e o idealismo místico não 
morrerão de certo; mas aquela fé esplendorosa e 
guiadora, a doce flor antiga, foi aos poucos per- 
dendo as pétalas de lume... | 

Henrique Lopes de Mendonça oferece o vo- 
lume às senhoras católicas de Portugal: — «Ao 
narrar êstes casos portentosos, intentei, pelo me- 
nos, impor silêncio à razão implacável, e embalar- 
me dessa fé consoladora e fecundante, que por 
vezes me parece, no declinar da vida, o mais 
forte cimento da nacionalidade portuguesa. Na- 
moraram-me singularmente essas lendas, em que, 
sôbre singela trama, a fantasia traça à vontade 
as bordaduras poéticas. 

-.. Nelas me esforcei por manter a mais res” 
peitosa isenção de espírito crítico, para que não 
destoassem, por sua rescendência em demasia 


- profana, das místicas flores com que as baralhava. 


Permita Deus, senhoras minhas, não julgueis in- 
dignos de vos pousar nas mãos delicadas os lá- 


“bios que tentaram estilar em vossos ouvidos o 


mel das áureas legendas!" 

Às senhoras portuguesas devem agradecer 
ao eminente escritor, enternecidamente, a sua 
oferenda preciosa. Católicas ou não, pouco impor- 


ta. O brilho antigo e poético, que alumia e aquen- 


79 «SANTOS DE CASA» 


ta as almas femininas de Portugal, reflectir-se há 
nas páginas, e o perfume das rosas espirituais que 


no livro desabrocham embalará nessas almas, em 


berços inefáveis, a piedade bemdita e as ilusões 
eternas. 

Na realidade nós vivemos de quimeras. Pois 
não é a vida um scenário imenso de magia? Que 
sabemos nós da incoercível Verdade? Tudo é 
fumo e névoa... E quantas vezes os mais deses- 
perançados e os mais scépticos se não surpreen- 
dem a doirar êsse fumo, e a criar nessa névoa 
perspectivas fantásticas! 

- Feliz de quem puder ver ainda essas lendas 


com entranhada fé, fecunda e cândida! Mas para. 


todos, essas lendas são belas — porque a piedade, 
a abnegação e o amor profundo de que vêm im- 
pregnadas constituem o. que há mais iulgente e 
carinhoso na vida, e certamente a maior razão o 
glória humana. | 

Quanto a nós, é como poesia e como arte 
que o volume nos enleia. O grande escritor deu 
a essas lendas, como dissemos, todo o seu raro 


saber de historiador e os seus recursos excepcio- | 


nais de novelista. Preferiu desta feita, a figuras 


cavaleirosas e a lances de epopeia, criaturas de 


maior doçura humana, cuja passagem na terra 
fôsse coberta de bênçãos, e cuja palavra humilde 
ftôósse para as bôcas queimadas e sequiosas uma 
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fonte perene de frescura e pureza. Realizou um 
livro de repouso moral, isto é, um livro para so- 
nhadores de antigos sonhos, a que se juntam ma- 
gistralmente as outras qualidades que apontámos. 

Depois de nos ter dado todo o esplendor do 
Oriente, a iluminar os nossos feitos, dignos dêsse 
esplendor; depois das narrativas épicas, em que, 
no Algarve de Além Mar, o nosso heroísmo fez 
prodígios homéricos, e que Henrique Lopes de 
Mendonça poderosamente evoca desde os alvo- 
res de Ceuta à noite pavorosa de Alcácer-Quibir 
— quis dar-nos uma doce grinalda de figuras de 
agiólógio, presas ao torrão nativo, certo de que, 
entre as hordas de egoísmo e torpeza, é provei- 
toso e suave mostrar às almas duras que a Poe- 
sia e a Bondade são ainda, com a Arte, as estrêlas 
eternas que alumiam os homens. 


“CRAVOS DE PAPEL, 


F' SEMPRE curioso acompanhar, na sua evo- 

lução, as diferentes modalidades artísticas 
de certos homens de letras, prosadores ou poe- 
tas, quando êsses autores tenham relêvo e um 
talento que se imponha, e não venham à feira 
apenas com os tambores e os cascavéis que cha-. 
mem à barraca as turbas inconscientes. 

' Na caminhada heróica de todos os romeiros 
do Sonho e da Beleza, os diversos estádios da 
sua arte mereceriam uma análise pormenorizada, . 
e de valores multíplices, utilíssimos para a crítica, 
mas que não cabe nos limites de crónicas ligei- 
ras. Não é raro vermos que alguns vão regres- 
sando às formas iniciais da sua estética, depura- 
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das naturalmente das máculas e indecisões do 
comêço, como quem procurasse, depois de vir 
nhos capitosos e raros, a água pura, cristalina, 
borbulhante das fontes. 

Eugênio de Castro é um dos nossos mais 
ilustres exemplos, dos que melhor se prestam a 
essa análise das modificações formais e dos mo- 
tivos inspiradores, que vão acentuando as suas 
diversas maneiras de poetar. E é-nos grato veri- 
ficar que o admirável poeta caminha incessante- 
mente para a Simplicidade — ambição afinal de 
todo o grande artista na marcha ascencional das 
suas faculdades criadoras. 

Essa conquista das formas resplandecentes e 
límpidas é árdua, na verdade! O olhar fútil, que 
se deleita com excentricidades e premeditadas 
complicações charadísticas, mal avalia a dificul- 
dade das formas cristalinas, e o fogo que é pre- 
ciso para as fazer diamantes. 

Das Cristalizações da Morte e das Canções 
de Abril, versos de muito moço, mas onde já 
scintilam gemas encantadoras, Eugénio de Castro 
deriva mais tarde, como se sabe, para as extra- 
vagâncias decadistas (Oaristos, Horas). Como 
acontece em tôdas as escolas que surgem, foi o 
período das inovações e das contendas iconoclas- 
“tas. À par de dissonâncias e de efeitos de mau 
gósto, das alterações e do «“instrumentismo sen- 
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sorial”, criou-se o verslibrisme, entriqueceram-se 
os ritmos e a expressão. Vieram as meias-tintas, 
os luares místicos e voluptuosos, com paisagens 
de féerie e de balada, com smorzandos de violi- 
“nos misteriosos. De novo abria o Sonho as gran- 
des asas, enchendo o céu e a terra. Os estados- 
de-alma mais subtis e mais raros haveriam de 
exprimir-se pelo verso — como se as palavras não 
fôssem pesadas como chumbo, como se Urhan 
não tivesse de interromper as linhas das suas 
cartas, para dar logar a frases musicais, que ex- 
primissem melhor o que êle sonhava!... Emfim, 
o Simbolismo foi, essencialmente, a reacção anti- 
naturalista, com todos os excessos e desequilí- 
brios das reacções, mas com as belezas que per- 
duram patentes; foi a apologia entusiástica do 
individualismo, nas maneiras mais requintadas 
ou doentias; e Verlaine, que prêgara a «impassi- 
bilidade» parnasiana, acaba por preconizar êsse 
individualismo, e êle próprio é o confidente de 
tôda a sua alma perversa e religiosa, em cujos 
charcos misteriosamente se espelham e scintilam 
estrêlas... | | 


L'art, mes enfants, c'est d'être absolument soi-même * 
Et qui m'aime me suive, et qui me suit qui'il m'aime, 


Et si personne m'aime ou ne suit — allons seul ! 
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Eugénio de Castro foi o porta-estandarte 
dos revolucionários mais decorativos, treforma- 
dores do ritmo, do verbo e da imagem, sem che- 
gar, contudo, às imagens-enigmas, por vezes pito- 
rescas, de Saint-Pol-Roux, para quem as rãs eram 
feuilles de salade vivante, o aroma das flores 
romance pour narine, as borboletas lendemain de 
chenille en tenue de bai, um vôo de corvos cime- 
tiere qui a des ailes... 

Não tardou, porém, que Eugénio de Castro, 
sacudido no azul o lábaro rebelde, com o «Cata- 
Sol» flamante, tangida com fôrça a sua sineta de 
oiro, não entrasse de simplificar e de autonomizar 


a sua Arte (Silva Interlúnio), e de a alargar em 


mais amplas concepções dramáticas (Sagramor, 
Salomé, Rei Galaor, a que temos de juntar o 


admirável poema em prosa de Belkiss). 


5 


A partir de Constança, porém, (como já aqui 
notámos) o poeta manifesta-se inalteravelmente 


no sentido da máxima pureza dentro das formas 


clássicas do verso, incluíndo nessas formas o 
alexandrino, que se nacionalizou na nossa Poé- 
tica pela mão magnífica de Castilho, mas conser- 
vando-lhe a variedade de cesura empregada pelo 
Simbolismo, que o tornou ondulante e muito 
menos monótono — exactamente o que acontece 
com o decassílabo sáfico combinado musical- 
mente com o heróico. 
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Tôda a obra de Eugénio de Castro, desde 
então (1900) é esplêndidamente vasada nesses 
claros moldes, sem que o lavrante perca ou o 
colorista esfrie, mas num equilíbrio que não em- 
peça o poeta de bater bem as asas. 

Os dois últimos e recentes volumes do poeta 
— Canções desta negra vida e Cravos de papel— 
patenteiam-nos cada vez mais acentuada a simpli- 
ficação da sua arte — regressando às redondilhas 
populares mais ingénuas : 


Cravos de papel, com trovas, 
Sois portugueses de lei: 
Viajando por longes terras, 
Nunca por lá vos topei. 


Tôdas as Canções e todos os Cravos são 


rimados em trovas como esta. Eugénio de Castro. 


canta como o povo. Os temas, as figuras, as pai- 
sagens, tudo é de Portugal nesses deliciosos Cra- 
vos de papel. E enquanto vários dos nossos poe- 
tas mais ilustres escrevem muitas vezes também 
redondilhas, mais ou menos estilizadas, de sabor 
popular, Eugénio de Castro põe de parte quási 
sempre a estilização, para nos dar genuinamente o 
sabor silvestre da musa do Folclore. E' um gran- 
de poeta que quer cantar, muito a seu sabor, e 
em trovas muito suas, dentro da maneira do povo. 
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Nem arrroubos de excessivo lirismo, nem geito 
de virtuose; quanto possível sem imagens pró- 
priamente literárias. Versos que os «Cantadores” 
pudessem dizer como seus nos desafios do- norte 
ou nos despigues do sul, nas desfolhadas do 
Minho ou nos balhos do Alentejo. Eugénio de 
Castro vai ao excesso de manter inalterivelmente 
o tipo usual da quadra popular com uma só rima 
(fórmula a 6 c b), sem empregar jâmais a qua: 
dra de duas rimas cruzadas (fórmula a b a b), 
de origem literária, mas já hoje muito vulgari- 
zada, não só nas trovas decoradas, de diversos 
poetas, que O povo aceitou e moldou como suas 
para entrarem no Folclore — mas até improvi- 
sadas e feitas intencionalmente pelos «cantadores» 
alentejanos, onde se chamam cantigas quadradas, 
por oposição a cantigas de pé quebrado, que são 
as vulgares de uma só rima. 

O dr. José Leite de Vasconcelos, o eminente 
publicista a quem o país deve uma das obras 
mais patrióticas e monumentais que possuímos, 


diz-nos que no Alentejo, pelo menos no Central, 


se ouvem a cada passo cantigas como esta: 


Amor do meu coração, 

Não vi palavra mais doce! 

Ou gostes de mim, ou não, 
' Gosto de ti, — acabou-se ! 
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E cita-nos as palavras dum ganhão, grande 
«cantador», que lhe disse: «Faz a gente mais 
gôsto numa cantiga quadrada do que nas outras”, 
E como as raparigas se pelam por elas, e o amor 
anda sempre enlaçado a estas coisas, com a sua 
aljava invisível e os seus filtros de encantamento, 
os “cantadores” improvisam-nas com frequência, 
esforçando-se por dar aos seus versos a maior 
riqueza artística e melódica, que em compensação 
lhes traga alguns beijos e afagos das suas inspi- 
radoras morenas. E o sapientíssimo escritor con- 
clue: «Em nenhuma outra zona de Portugal a 
poesia lírica atingiu, quanto eu sei, a perfeição 
rítmica que ostenta na bôca dos gânhões e das 
raparigas do Alentejo”. 


Eugénio de Castro, porém —para dar às 
suas quadras mais sabor popular, manteve-lhes 
as formas usuais, mais pobres. O opulento e 
grande artista não se quis afastar neste ponto das 
tradições folclóricas. Os gânhões do Alentejo 
eram já, para o caso, um pouco parnasianos... 
E parece que foi por isso mesmo que o eminente 
poeta usou excessivamente de apóstroios e de 
contracções que endurecem a estrofe, para que o 
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verso em tudo guardasse o carácter do povo, e 
o aroma delícioso do rosmaninho e trevo. Assim 
não é raro encontrarem-se nesses maravilhosos 
Cravos de papel versos como êstes: «Do que 
p'lo pêso que tem; Rica é p'lo pai, descendente Í 
Um anel de diamantes-rosas; E nesse are a mão 
dum ourives». Como dizíamos, poucas vezes O 
poeta deixa aflorar à tona dessa água saborosa e 
fresca, que vai cantando e pulando nas poldras e 
reflectindo êste céu divino de Portugal, um vocá- 
bulo mais rico, alguma imagem mais subtil, de 
tonalidades mais fluidas ou nuançadas. Poucas 
vezes nos diz, como em «Chocalhos às Ave- 
Marias» : 


Os chocalhos das ovelhas 
Tinem plangentes no ar; 
Suas vozes gotejantes 
“São saiidades a chorar. 


E no coice um cordeirinho 
À mancar, quase q cair, 
Leva num guizo, ao pescoço, 
Saiidadezinhas a rir... 


Para manter a tradição, o poeta não retoca 
a lenda que o povo esculpiu em tôrno duma 
figura ou dum facto histórico — como no Entêrro 
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de Inês de Castro. Nos Chinós de Garrett, con- 
tinua a dar-nos o grande poeta «careca como 
uma noz ou como um ôÔvor, quando sabemos 
não ser êsse o motivo do chinó. Resumindo: nos 


Cravos de papel, Eugénio de Castro realizou com | 


a máxima simplicidade de processos um livro 
verdadeiramente delicioso de arte e de assuntos 
portugueses, que marca na evolução artística do 
maravilhoso poeta. Os seus Cravos brilham lin- 
damente, como os das romarias, à maneira de 
scintilantes aves presas, batendo as asas multico- 
res a um sol de Julho. Nas quadras populares 
que lhes prenderam, como pequeninas flâmulas ao 
vento, não há mais sabor e mais graça. Entre mui- 
tas, as poesias Amolador, Dia de ano bom, Som- 
bras que passam, O velho berço, O espadim de 
meu avô, Primeiro amor, Romeiros, Presumido, Ce- 
gueira doce, O meu anel, são jóias incomparáveis. 

Em vez daquela infanta dum dos seus vilan- 
cetes (a que usava um rocal de rubins na gar- 
ganta pálida, saia de sêda esplêndida e manto de 
veludo) a Musa de Eugénio de Castro é agora 
irmã daquela Violante da cantiga de Rodrigues 
Lobo, 


Que seo sola vir diante, 
Quando vai mungir o gado, 
Ficará como enleado 

Ante os olhos de Violante. 
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Não lhes lembra êste poeta certo príncipe 
dos contos, que saciado da beleza enigmática e 
faustosa de mulheres resplandecentes, acaba por 
se apaixonar por alguma doce pegureira, de olhar 
fundo e límpido — que ao depois faz rainha? 


“PARA ONDE VAIS, MARIA?, 


ANUEL de Sousa Pinto, que em tempos nos 
deu magnificamente em Terra moça o es- 
plendor, exuberância, costumes e beleza da terra 
brasileira, quis dar-nos agora no volume Para 
onde vais, Maria? vários aspectos e usanças pi- 
torescas dêste lindo Portugal. Pela capa — estiliza- 
ção um pedaço modernista daquele «rústico delí- 
rio da côr», de que o autor nos fala— depressa 
se adivinha que o livro seja dum colorido ardente 
e variegado. Lendo-o, êsse estridor de fanfarra 


colorida e sonora abre com a mais expressiva e | 


adequada sinfonia—a romaria de S. Torcato: 


«uma festa notável, típica, destacável, como as. 


grandes festas alheias de mundial renome, Piede- 
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grotta na maravilhosa Nápoles, o saragoçano Pi- 
ar, a Assunção de Veneza». E desde essa aber- 
tura ruidosa e policrómica, o «Verde Minho» 
aparece-nos em muitos dos seus aspectos mais 
característicamente radiantes, | 

A outras romarias nos leva o excursionista 
adorável —a S. Bento da Porta Aberta, à Abadia, 
“a Pôrto de Ave, à Senhora da Guia. Maria para 
lá vai também, pois como faltaria ela, a deslum- 
brante rapariga de seios túrgidos e de coração de 
oiro—de oiro arrendado por fóra, e de bom oiro 
amoroso a saltar-lhe no peito? A paisagem, os 
costumes, a exuberância minhota avultam aos 
nossos olhos na dionísica maravilha da gleba, nos 
ranchos da cachopas a par dos «conversados ", No 
eco das cantigas, que se diriam, ao sol, as papou- 
las que voassem... As filarmónicas restrugem — 
“triunfais e tremendas. Os foguetes e os morteiros 
estoiram. As lendas piedosas florescem. E nessa 
região de trabalho exaustivo, desgrenha-se um 
vento de alegria tónica, uma rajada perfumada a 
pinheirais e a trevo, que nos sacode as almas, 
como faz aos galhardetes e às bandeiras. A pe- 
nitência rígida do Inverno, o sol chamuscante 
* trouxe o paganismo redivivo das romagens, das 
“malhadas, das vessadas, das vindimas opíparas, 
em que um Sileno de Jordaens, coroado de pâm- 
- Panos, bonacheirão e gorducho, pisca os olhos 
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lascivos. Terra das esfolhadas, das espadeladas 
em que o luar romantiza o scenário, para dar ao 
amor o requebro e o pedaço de sonho que o en- 
cantam. 

Sousa Pinto, com olhos magos e sagazes fi- 
xa-nos deliciosamente os costumes e o meio. Etnó- 
grafo, colorista, crítico de arte, não faz isso à ma- 
neira do autor de John Bull, em descritivos fla- 
mejantes, com morceaux à détacher incompará- 
veis como o «Arraial minhotor, por exemplo, ou 
o «Mercado de Viana». Os processos de Sousa 
Pinto são mais narrativos, mais conversados, se 
assim quiserem; mas do seu conjunto de notas, 
de comentários e pochades, a região, os usos, fi- 
guras e paisagens gravam-se-nos na retina com a 
graça, o relêvo ea vida palpitante que só nos 
podem dar artistas de excepção. E lá vamos, na 
companhia do romeiro infatigável, que tem o fei- 
tiço de nos prender irresistivelmente e de nos le- 
var consigo por aí fóra. Aquela vélha legenda, 


encontrada há séculos na lápide já gasta dum - 


ermo— «Vita honesta, domus quieta, facultas 
certa, dona celestiar—não serve positivamente 
de moto ao eminente escritor. A sua vida é se- 
guramente honesta — mas precisa de espraiar-se 
como os rios magníficos da sua terra, de ver bur- 
gos e gentes, de se deixar vogar na onda imensa 
da vida... Não é um contemplativo sonámbulo: 
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ama a côr e as formas, tôdas as artes plásticas, 
todo o marulho da vaga enorme que se alarga, 
e cuja espuma scintila ao sol fecundo, ou ao beijo 
longo e namorado das estrêlas... 

A Paisagem minhota encanta Manuel de 
Sousa Pinto, como que o obsidia. Paisagem, no 
seu dizer, “sensual e doce, colorida e povoada, 
fresca e pródigar. Uma paisagem que se come — 
como lha definia não sei quem. 

O Minho deslumbra-o. É um bruxedo. Os 
rios idílicos, aos calores esbraseantes, vêm afagar 
cariciosamente a terra ubérrima. Até os rios são 
voluptuosos. O nome do Ave, de alado como é, 
lembra-lhe às vezes o dum tentilhão, entre ver- 
de a azulado, esvoaçando rés-vés da terra, por 
entre raizes, azenhas e pernas de lavadeiras. Fala- 
nos embevecidamente de todo êsse deslumbra- 
mento pletórico. A côr e o som confundem-se. 
Como dizia o Poeta, 


Flá gemidos no azul, gritos no carmezim... 


Vem tôda a orquestra metálica e viva— os 
carros de bois que chiam nas estradas, as uvas es- 
pumando na pisa, noras árabes a gemer sob a 
umbela das frondes, a voz infatigável e clara das 
mulheres, «as robustas mulheres laboriosas dos 
homens ambiciosos, que vão por sôbre o mar 
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atrás da riqueza». Depois, quási em [leit motif, as 
romarias duma idolatria pagã, a poesia vergilia- 
na dos labores agrícolas. Depois, os olhares viva- 
zes e cultos do artista quedam-se amorosos nas 
vélhas igrejas, «onde o românico se aninha»: 
nas tôrres e castelos medievos, nos conven- 
tos famosos e ridentes, «nas ruinas evocadoras, 
“silenciosas, dos ancestrais pegureiros: Britónia, 
Caldenónia, a Citánia augusto de Briteiros, e essa 
jóia imensa de pedra, que é a Pedra Formosa, de 
Martins Sarmento, friamente saudosa do sangue 
quente das rêses, a cujas vozes, quando lhe pas- 
sam perto, dir-se-ia estremecer ainda, como um 
carrasco fatizado de descanso”. Depois, vem o 
“sortilégio da etnografia, de tam pitoresco realce, 
enfeitiçá-lo ainda: as rocas enfeitadas, a ourivesa- 
ria típica, certas cangas, que Fialho comparava 
aos lambris de Alhambra... Vem a indumentá- 
ria, que recorda às vezes a magia fantástica dos 
seus grandes pirotécnicos — que não tardarão tal- 
vez a criar um capítulo novo nos manuais de Be- 
las Artes... 

«O Minho! exclama Sousa Pinto — parece 
-bemdizê-lo a água que corre, e clamá-lo a brisa 
que vem, voluptuosa, deitar-se sôbre a messe que 
se inclina e freme, como um corpo de homem 
à mão do amor». | 


Manuel de Sousa Pinto sente profundamente 
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êsse Minho, de que tam bem e tam belamente 
nos fala. É natural que assim seja. Essa fartura 
opima, essa policromia esplendente, são ainda, 
de certo modo, as da grande Terra moça, que 
lhe embalou o berço, em tamanino. A música das 
auras, ao cantar epilalámios na floresta, o frémito 
“de vida profusa e voluptuosa, o aroma capitoso 
dessa geórgica em festa teriam de encantá-lo. 
Sousa Pinto é um artista peninsular e ardente. 
O sol enche-o de amor, fá-lo cantar — como ás 
cigarras de Anacreonte e de Mistral. O seu liris- 
mo é o dos poetas da sua terra natal, quer façam 
os versos do “Caçador de Esmeraldas”, quer es- 
crevam, como Coelho Neto, a prosa do Sertão, 
cheia de côr, de seivas luxuriosas, de aromas per- 


— turbantes. O artista singular do Gomil dos noi- 


vados, — para quem existe ainda o culto estético 
da Dansa, como se fôra um contemporâneo de 
Píndaro — havia, por temperamento, de sentir 
mais fundo as tintas de Silva Pôrto e a touche 
“vigorosa de certos coloristas de Espanha, do que 
as nuanças, o vago, as estilizações somnâmbu- 
las dum Puvis de Chavanes. Compreendendo tô- 
das as formas de Arte, haveria de vibrar com 
aquelas que se casavam por assim dizer vascular- 
mente ao seu temperamento. Ao ver o Minho em 
pleno Verão, isto é, em plena festa, pintou-o na 
irreprimível alegria do amoroso que topasse de 
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novo a sua amante ausente, na magnificência da 
sua beleza e da sua graça. O seu lirismo trasbor- 
dou fartamente. Pintou como um grande mestre 
— para quem o mundo visível exista, como acon- 
tecia a Gautier, mas para quem a paisagem fôsse 
desta vez (como era sempre para Amiel) um es- 
tado - de - alma... E, além de pintar, observou 
e comentou, com a agudeza, a ironia, a justeza 
segura de quem: há muito sabe ver e comentar. 

O Mínho que nos retrata não é a região in- 
teira. É, na sua grande parte, o Baixo-Minho. Não 
é o Minho de sonhos, de horizontes tam largos 
como uma grande saúdade, de tintas esfumadas 
ou fiuidas, em que as ninfas dos rios se confun- 
dem às vezes com as fadas, que lavam ao luar, 
entre amieiros finos, os enxovais de noivas miste- 
riosas. Não é o Minho melancólico e alpestre do 
Suajo das velhas «comunas”, nem o das pastorais 
de Diogo Bernardes, onde as quimeras esvoaçam 
“has cambraias dum luar já elegíaco, e onde, ao 
cantar dos rouxinóis, poderia também estar Joa- 
ninha, a sonhar, na doce janela de Garrett. Não 
é, por exemplo, o panorama visto ao crepúsculo 
do balaurte do Socorro — que” tanto enfeiticava 


Os oihos líricos de José Augusto Vieira; não é o - 


que se descortina da Serra do Extremo, e que 
deixava em êxtasi D. António da Costa. 
A êste amável visionador dum Minho de 
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ingenuidade paradisíaca, observava percuciente- 


mente Camilo, que tam admirâvelmente nos re- 


tratou e conheceu a região: — rAh! meu amigo! 
Romances, tecidos de casos cândidos e inocentes, 
apenas os fazem por aqui os pássaros em Abril, 
quando urdem e afofam os seus ninhos. A peste, 


“que infeccionou os costumes destas aldeias, não 


“sei decidir se veio das cidades para aqui, se foi 


daqui para lá. Sá de Miranda considerou isto tudo 
estragado, quando viu 


Correr pardaos: 
Por Cabeceiras de Basto 


Imagine V. Ex.* o que terá feito o esmeril 


do progresso a descodear e a brunir êste gentio 


há três séculos!» 


Neste ponto nada temos a observar a Manuel 
de Sousa Pinto. Ele conhece as fôrças rudes da 


natureza, desde a caverna longínqua aos salões 


mais etéreos. Mas da imperial da diligência em 
que o temos acompanhado embevecidamente, e 


“dos comentários do observador sagacíssimo e do 


artista perfeito, devemos opor uma nota. Essa or- 
gia dionisíaca em que nos fala, alegria trasbor- 
dante como um mosto fervente, é talvez o pro-. 
testo, a reacção inconsciente duma gente sóbria 
como a espartana, trabalhadora como os servos 
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de gleba — que canta quási sempre para espan- 
tar os seus males. É uma ebriedade pagã, a es- 
quecer por momentos uma idolatria fúnebre, e a 


retemperá-la para a labuta e para a dor. O Minho, 


«patriarcal e agrícola, Minho todo verde, Minho 
da paisagem e dos amores», é também, a outra 
luz, um Minho de tristeza... Mas não é êsse que 
o ilustre escritor tam bela nie nos debuxa. 
E fez bem. O seu aspecto característico é o que 
apreendeu e reproduziu fielmente. A côr local tem 
de ser a que o escritor preferiu. Também a Rús- 
sia, dizia Gautier, só deve ser vista amortalhada 
em neve, e a Espanha em pleno ardor de sol e de 
touradas. 


O volume Para onde vais, Maria? não trata 


exclusivamente do Minho; mas, como o autor | 


aí mais gostosamente jornadeou, aí tambem nos 
demoramos. Os capítulos àcêrca de Coimbra, a 
elegiíaca, e os que se referem à Extremadura, são 
primores. Na larga bibliografia, já tam rica e va- 
riada, de «viagens na nossa terra», afigura-se-nos 
que êste livro de Sousa Pinto terá de colocar-se 
entre os mais belos e de mais saborosa leitura. 


“HISTÓRIA DE PORTUGAL,, 


SR. dr. Fortunato de Almeida acaba de pu- 

blicar o 1.º volume dumia História de Por- 
tugal — desde os tempos pre-históricos até à acla- 
" mação de D. João I. Encontra-se já no prelo o 2.º 
volume (de 1385 a 1580), seguindo-se ainda dois 
— de 1580 a 1816 e de 1816 a 1910. O insigne 
publicista propõe-se realizar uma História Geral 
de Portugal, «irustrando-se de tantas vezes e de 
tantos modos a tentativa dessa história». Impende- 
nos o dever de o aplaudir sinceramente, e de 
prestar aos seus altos dotes de historiógrafo as 
“homenagens que de há muito lhe são devidas. 
E cremos que todos os estudiosos lhê devem 
agradecer comnosco a sua larga obra de erudição, 
de trabalho árduo e de correcção scientífica. 
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O sr. Fortunato de Almeida, tratando da re- 
novação dos nossos esttdos históricos, a partir 
de Cenáculo, não se refere, contudo, retrocedendo 
ao século xviI, ao autor da 3.º e 4.º parte da Mo- 
narquia Lusitana — a quem Herculano chamou 
o restaurador da história pátria, e que fez excla- 
mar a Vieira Natividade — êsse saudoso e genti- 
líssimo espírito! — que o nosso grande historia- 


dor do século xIx floresceu em Alcobaça no sé- 


culo xvil, «deixando na poesia dum singelo nome 
os inícios da sua glória». «Inesperada afirmação 
é esta! — continua Natividade — Mas a analisar a 
obra dêsses dois homens — António Brandão e 


Alexandre Herculano — não posso separá-los, não 


posso vê-los senão juntos, como um só espírito, 
como uma só unidade». 

Brandão é, na realidade, uma grande e nobre 
figura de historiador. Herculano venera a sua me- 
mória. «Calço luva branca, costumava dizer, quan- 
do quero consultar fr. Antonio Brandão». Este 
homem, cujo alto espírito se alia a um forte e ca- 
rinhoso amor à sua terra, procura infatigâvelmen- 
te a Verdade histórica: — «Em cumprimento des- 
ta tam preciosa obrigação gastei perto de dez 
anos em buscar e ler as doações, privilégios, es- 


crituras e livros dos principais arquivos das Sés | 


e Mosteiros dêste reino e alguns das cidades e 


vilas dêle, e principalmente o cartório da Tórre : 
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do Tombo, que é o arquivo real e está no Castelo 
de Lisboa: e do que colhi com êste trabalho, con- 
ferindo-o com as histórias impressas e manuscri- 
tas (de que se não deve admitir coisa alguma sem 
lazer estas conferências) teci e pus em limpo os 
dois volumes que ofereço». 

É com efeito o precursor de Herculano, jo- 
gando com os elementos de que pôde dispor no 
seu tempo. O seu amor da pátria mais avulta e o 
engrandece, nessa época em que ela jaz submeti- 
da e vexada. O seu espírito é recto e claro como 
o sol. É frade, a Inquisição não perdoa--e Bran- 
dão diz-nos abertamente «que a visão de Jesus 
| Cristo em Ourique muito bem podia ser produ- 
zida por uma alucinação do espírito de D. Afon- 
“so. Também Brandão nega, como depois Hercu- 
lano, a autenticidade das Côrtes de Lamego. 
“À transição dos processos da história antiga para 
a nossa história renovada tem nesse homem pro- 
bo, de inteligencia tam nobre e tam clara, o seu 
primeiro paladino. Não é aqui logar para expla- 
nações e paralelos. É tempo, contudo, de iluminar 
em cheio essa grande figura de seiscentos. Nestas 
notas à margem cabe-nos apenas recordá-la... 


AM 


bh) 


Com respeito à sua «História de Portugal», 
elucida-nos o sr. Fortunato de Almeida: — «Incor- 
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re em decepção quem nesta obra procurar largas 
discussões críticas e profusões eruditas: exacta- 
mente um dos pontos fundamentais do progra- 
ma traçado é a sobriedade e a justeza das pro- 
porções. A exuberâncias decorativas e a digres- 
sões impressionistas preferimos a substância da 
lição em maior variedade de factos que interes- 
sam ao conhecimento da tradição nacional, in- 
cluíndo em o nosso plano assuntos que todos 
teem sistematicamente arredado de trabalhos se- 
melhantes. De preferência e divagações literárias 
alimentou o nosso espírito preocupações mais. 
úteis, como: a escrupulosa verificação das fontes, 
tantas e tam dispersas em livros e revistas, que 
bem difícil se torna recolhê-las e aproveitá-las; 
as indicações bibliográficas quanto possível nu- 
merosas, não só dos velhos livros clássicos, como 
também da documentação de novo trazida a lume 
e dos modernos trabalhos de investigadores e 
eruditos; e finalmente a abundância e exactidão 
de dados cronológicos, sempre curiosos e úteis, 
como elemento essencial de relacionação e com- 
paração.r 

O plano é excelente. O sr. dr. Fortunato de 
Almeida pertence, contudo, ao número dos que 
estabelecem as balisas intransponíveis da Histó- 
ria, delimitando os campos de actividade que per- 
tencem a um verdadeiro historiador. E assim, a 
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respeito de Oliveira Martins, diz-nos o eminente 
professor: — «Numa série de quadros em que os 
preconceitos filosóficos e o cálculo de efeitos lite- 
rários substituem a realidade objectiva da histó- 

“ria, publicou Oliveira Martins uma História de 
Portugal, que estimulou o entusiasmo de quan- 
tos se inflamam com inovações literárias, mas que - 
não conseguiu despertar o aplauso dos historia- 
dores.” 

Mas onde está a realidade objectiva da His- 
tória? Quando é que o historiador representará 
Os factos na sua complexidade? Os factos repre- 
sentam-se desligados da maior parte das particu- 
laridades que os constituem, por conseguinte 
truncados, mutilados, diferentes do que foram — 

“afirma Anatole France. 

Vem a propósito uma amável disputa entre 
o grande escritor e Luís Bourdeau. Este repudia 
absolutamente a história, recusa-lhe todo o valor 
scientífico, e conta-nos o episódio de Walter Ra- 
leigh, que, encerrado na Tôrre de Londres, escre- 
via a segunda parte da sua História do Mundo. 
Certo dia aquele homem de Estado foi interrom- 
pido no seu trabalho por uma altercação tumul- 
tuosa debaixo das janelas da Tórre. Atentamente 
seguiu todos os incidentes, julgando-se perfeita- 
mente elucidado. No dia seguinte, ao palestrar 
com um amigo sôbre êsse acontecimento — ami- 


1 
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go que havia sido testemunha, e tomára uma 
parte activa na contenda — êste lhe mostrou que. 
era tudo exactamente o contrário do que o his- 
toriador pensava a tal respeito. Meditando então 
na dificuldade de conhecer a verdade àcêrca dos 
factos longínquos, quando êle próprio se engana- 
va com os que se passavam à sua vista — Walter 
Raleigh arremessou ao fogo o manuscrito da sua 
RStória, (o 

Bourdeau é de opinião que os historiadores 
futuros terão apenas de recolher os dados estatís- 
ticos sôbre os factos da vida comum. E Anatole 
France, comentando-o, conclue: «Désormais les 
seuls documents historiques seront les tables de | 
population, les tarifes de douane, les états de | 
commerce, les bilans des bangues, les rapports . 
des chemins de fer. M. Bourdeau se flatte qu'ils | 
tromperont moins que les témoignages invoguês | 
par les historiens tels que Tacite ou Michelet. H 
peut avoir raison, bien que la statistique soit elle- 
même soumise à beauconp de incertitudes. H n'y 
a pas que les Muses qui mentent.» 

«Tendo nós de escolher entre a beleza e a. 
verdade — exclama Bourdeau — prefiramos, sem. 
hesitar, a segunda”. E Anatole France: — «Pour. 
ma part, s'il me fallait choisir entre la beauté et ; 
la vérité, je m'hésiterais pas non plus: c'est A 
beauté que je garderais, certain qu'elle porte en 
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elle une vérité plus haute et plus profonde que la 
vérité même. Joserais dire gwil n'y a de vrai au 
monde que le beau. Le beau nous apporte la plus 
“haute révélation du divin qu'il nous soit permis 
de connaítre. Mais porguoi choisir? Porquoi 
subsiituer Phistoire statistique à Phistoire narra- 
tive? C'est remplacer une rose pour une pomme de 
terre. Ne pouvons-nous donc avoir enssemble 
et les fleurs de la poésie et ces uracines nourris- 
santes qui rendent les âmes savantes», comme 
disait le bon M. Lencelot ? | 

E o subtil escritor, que é também um 
ilustre historiador à sua maneira, conclue: — 
Lhistoire est un art. C'est porguoi elle a, 
dans sa beauté, une vérité spirituelle et idéale 
bien supérieure à toutes les vérités matérielles et 
tangibles des sciences dobservation pure: elle 
peint Phomme et les passions de. Chomme. C'est 
ce que la statistique ne fera jamais. L'histoire 
narrative est inexacte par essence; mais elle est 
encore, avec la poésie, la plus fidele image que 
“Chomme ait tracé de lui même. — Elle est un por- 
trait. Votre histoire istatistique ne sera jamais 
qu'une autopsier. 


x 


% * 


O que se nos afigura é que o eminente es- 


critor tem razão, quando pregunta para que é 
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preciso optar entre uma e outra história. Porque 
motivo não podemos nós aspirar o perfume da 
flor, e saborear a nutriente batata — segundo a 
sua imagem? Também nos parece exclusivismo 
que nada adianta, se é que não prejudica, como 
em geral todos os exclusivismos. As faculdades 
intelectuais, diversas de homem para-homem, teem 


de se exteriorizar diferentemente. As aptidões di- 


vergem de tal modo, que as suas obras hão-de 
necessâriamente divergir. E é por isso que não 
concordamos em parte com o sr. dr. Fortunato 
de Almeida, quando considera os processos de 
Oliveira Martins impróprios dum historiador. 
Oque verificamos é que é outra maneira de ia- 
zer história, e tam útil para certas inteligências 
“como a história objectiva para outras. Tem erros? 
Certamente que sim. Mas, corrigidos que sejam, 
fica ainda muito, que pela nossa parte admi- 
rámos. 

Tudo quanto seja carrear documentação vá- 
ria e fértil, expungir de erros a história, pintar 
com a possível verdade os caracteres, autenticar 
Os sucessos, enriquecer com novos elementos a 
história, é obra meritória e de alto alcance — e 
o st. Fortunato de Almeida vem de realizar su- 
periormente êsse labor magnífico; mas vivificar 
sôbre êsses dados a história, ressuscitar quanto 


possível as épocas, arejar o quadro e dar-lhe mo- 
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vimento e vida, ser emfim um colorista, um dra- 
maturgo e um psicólogo, porque não há-de caber 
nos processos dum historiador? É arte, responde- 
rão. Tanto melhor, pensamos. Não vemos em que 
a arte possa prejudicar a erudição e a verdade... 
Antolha-se-nos que os dois processos se comple- 
tam harmoniosamente, criando as grandes sínte- 
ses. O ideal seria o historiador que reunisse a 
erudição mais variada e a documentação mais 
vasta e mais certa ao poder descritivo mais exacto 
e mais belo, à psicologia mais proíunda, à drama- 
tização mais palpitante. Na impossibilidade dêsse 
homem tam complexamente dotado — mas que 
um Rancke, um Agostinho Tierry, por vezes um 
Mommsen já representam em muitos dos seus as- 
pectos — vamos-nos aproveitando de tudo o que 
nos possa dar a Sciência e a Beleza, que não ve- 
mos porque hão-de ser antagónicas. 

Eis a nossa maneira de ver — mal expressa 
de certo nestas notas ligeiras. Continuaremos a 
ler, sem cuidar de processos, uns e outros histo- 
riadores, desde que o saber e o talento lhes ful- 
gurem nas páginas. E a História de Portugal que 
nos sugere estas linhas pertence a essas leituras 
— e das mais proveitosas. 


REA 


“ITÁLIA AZUL, 


NOSSA literatura de viagens não é opulen- 
ta — mas é bela e é honesta. Não temos 
ainda, como outros povos, a indústria literária do 


livro de viagens. Tanto melhor para as nossas le- - 
tras, que não sendo já um doce retiro erudito ou | 


um sacerdócio austero, constituem, contudo, com 
raras excepções, alguma coisa digna e nobre na 
vida de cada um que as professa. A hora contem- 


porânea, que tem feito de tudo, pouco a pouco,: 


um balcão colossal, ainda não envolveu nas en- 
grenagens tremendas o melhor e o mais puro das 
letras nacionais. O facto provém talvez de duas 
razões: o fundo devaneador de raça, que ainda 
ilga a estas coisas do coração e do espírito um 


h 


bd Ta ação , A 
RO SD a a ec 
ação 2a Rr q a O O A SE a E 


Pia 


«ITÁLIA AZUL» 103 


“certo culto poético, e a ganância shylockiana da 


maior parte dos editores. Quem trabalha fá-lo 
ainda de-vagar e com nobreza. Na verdade, não 
vale a pena, para enriquecer os outros, extenuar- 
se nesta dura subida do monte, em que se deixa 
a vida esfarrapada, e em cujas sarças não é raro 
ver-se o sangue vivo dos que o vão subindo au- 
reolados de Té. 

Voltando especialmente à literatura de via- 
gens, dia a dia verificamos ser verdadeiro o as- 
sêrto com que iniciáâmos êste artigo. O século XviI, 
com os descobrimentos, enriquece-nos natural- 
mente dêsses livros. Inicia-se a biblioteca faustosa 
das nossas jornadas pelo mundo. A epopeia ma- 
gnílica cria-nos alguns escritores admiráveis. 
O mais celebrado peregrino, Fernão Mendes Pin- 
to, cuja vida é um enorme romance de aventuras, 


Lá 


“que se diriam fantásticas, é atacado por alguns 


como um embusteiro refece. Seria, deplorável- 
mente, o nosso primeiro industrial romanceador 
do género, sea crítica conscienciosa o não ilibas- 
se do vilipêndio, para êsse mesmo ficar na histó- 
ria literária como um narrador sério e probo, 
além dum escritor delicioso. Possue “a varieda- 
de, a concisão, o pitoresco dum estilo singelo, 
insinuante, que não teve modêlo, nem depois imi- 
tador. Proteu habilíssimo, sabe sempre vestir a 
forma que na conjuntura se requer», 
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As peripécias eram, contudo, tam variadas e 
imprevistas, que os espíritos mais desconfiados 
ficaram a princípio duvidosos — para afinal a Pe- 
regrinação ser uma auto-biografia incomparável. 
E Faria e Sousa, com muitos outros, já então de- 
clarava peremptóriamente, «que muitos que por 
aquelas regiões vagaram, não só afirmam ser tu- 


do verdade, mas que ainda, com igual verdade, . 


Fernão Mendes Pinto pudera dizer coisas mais 
dificeis de crer !» 

Nos últimos cem anos tem-se, por ventura, 
viajado mais que em todos os outras séculos: mas 
os volumes de viagens que teem vindo a lume 
manteem, com mais ou menos talento e com re- 
lêvo literário muito diverso, a linha direita do 
narrador que, vendo bem ou mal, é em todo o 
caso sincero e não quere ludibriar ninguém. São 
sobretudo páginas em que o artista e o escritor 
não abdicam da sua personalidade, seja qual fôr 
o grau do seu valor pessoal — emquanto em ou- 
tros países, e especialmente na Inglaterra, êsses 
volumes se acumulam, estando cada prosador de 
viagens à procura «dum ponto do Universo bem 
selvagem, bem exótico, para onde parta com uma 
resma de papel e um dicionário. Todavia a ques- 


tão está (como a concorrência é grande) em sa-- 


ber qual é o recanto de terra sôbre que ainda se 
não publicou um livro. Ou, quando o país é to- 
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talmente conhecido, se não terá ainda alguma al- 
deola, algum afastado riacho, sôbre que se possam 
produzir trezentas páginas de prosa... Quem 
hoje encontrar em algum intrincado ponto do. 
Globo um sujeito de capacete de cortiça, lápis na 
mão, binóculo a tiracolo, não pense que é um ex- 
plorador, um missionário, um sábio coligindo 
flores raras — é um prosador inglês preparando o 
seu volume”. 

Assim nos dizia dessa fumosa Inglaterra O 
génio tam latino e tam belo de Eça de Queiroz. 
E êle próprio nos informa de que tais livros são 
muitas vezes bem- estudados; são gráficos e são 
críticos; teem a geografia e teem a observação: 
e mais ou menos fazem reviver, com o detalhe 
característico, o povo visitado. «É um inquérito 
sagaz, paciente, correcto, feito ao Universo in- 
teiro.» 

“De acôrdo — são livros úteis, cheios de fa- 


“ctos, mas raras vezes êsses livros são de arte e de 


literatura. São reportagens, valiosas de certo, sob 
múltiplos pontos de vista. São documentos, algu- 
mas vazes elegantemente escritos. Mas são indús- 
tria, e, por mais primorosa que ela seja, a repor- 
tagem do «sujeito de capacete de cortiça» não é 
arte, não tem o brilho inapagável dos belos, dos 
nobres livros de viagens. Aqueles livros, à manei- 
ra das fôlhas ou das flores que lhes marquem as 
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páginas — marcham depressa. Quando muito, fo- 
lheiam-se para verificar um facto, uma estatística, 
algum costume exótico. E logo passam; e logo 
esquecem. | 
Porque é então que os outros ficam — quan- 
do feitos sem a pressa do industrial-que não quere 
perder o mercado, ou receia a concorrência? 
Porque o escritor reilecte-se aí na maior pu- 
reza estética. O artista e o poeta, o observador e 
o crítico, entregam-se aí amorosamente à sua 
obra. Retratam — e retratam-se. «De plus en plus 
Part devient une confidence, celle d'une âme indi= 


viduelle, qui s'exprime et se rend visible tout en-. 


tiere à Passemblée dispersée, indéfinie des autres 
âmes. La conséguence est que pour un artiste la 
premiere condition est d'être une personne; sinon 
Una riena dire» E é essa porção de si mesmos 


em espírito e em poesia, quere dizer, no poder e 


originalidade das ideias e nas nuanças da sua sen- 
sibilidade, que lhes impregna os livros do perfu- 
me incomparável, que nos outros — ainda nos 
mais perfeitos — raro fica nas páginas... 


O volume «itália Azul» do dr. Jaime Corte- 
são vem confirmar, com o maior realce, o que 
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acima escrevemos. Livro de viagens que nos não 
dá apenas as notas e os comentários dum cami- 
nheiro inteligente e amável, como seriam as do 
sujeito de capacete de cortiça, escritor industrial, 
muito embora industrioso, a que aludiu Queiroz. 


“ultália Azul» acentua logo, desde as primeiras li- 


nhas, um prosador admirável e um colorista de 
primeira plana. Ressalta imediatamente o artista 
de mãos dadas ao poeta — em trechos duma be- 
leza fúlgida e doce como as águas dêsse Medi- 
terrâneo, em cujas ondas rítmicas, voluptuosas 
como a ondulação dum vasto seio de Deusa, dir- 
se-ia que flutuam ainda, imarcescivelmente, os 
lauréis dos velhos poetas jónicos. Este livro de 
viagens do sr. Jaime Cortesão fica pertencendo à 
melhor e à mais bela literatura portuguesa. 

O autor não se espraia em divagações de 
turista desenfastiado e fútil, em notas de cro- 
nista fácil do que observa encantado. O seu 


“temperamento reflecte-se -lhe poderosamente 


nas páginas esplêndidas — com muitos trechos 
de antologia incomparáveis. Dá-nos tôda a su- 
gestão, todos os valores objectivos do qua- 
dro — mas deixa-nos ao mesmo tempo o seu re- 


“trato, como se o víssemos espelhado nas águas 
remansosas, ou recortado no azul daqueles céus 
* divinos. É um livro de lirismo largo e voluptuá- 


rio. À grande alma do poeta impregna-o todo 
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do seu perfume cálido. Tem marinhas e manchas 


dum grande aguarelista peninsular, com um po-- 


der evocativo surpreendente. Logo os capítulos 
Á beira do mar azul e Costa azul da Ligúria nos 
empolgam irresistivelmente, pela côr, pelo rítmo, 
pelo estilo ao mesmo tempo fluído e forte. 
Logo de entrada o autor nos elucida: «A 
Itália — me apareceu terra de sonho, mais que 


nenhuma outra ambicionável, nadando no golião: 


azui daquele mar, encharcada no azul dos lagos, 
embebida no azul do alto, envolta num clarão 
azul de apoteose, que as águas e o céu lhe rever- 
beram. E afigurou-se-me que a paixão da vida 
voluptuosa, e da beleza, em que a raça se quei- 


ma: que a música da fala, o rapto alado dos poe- . 


tas e dos imaginários, a doçura das tintas e o sen- 
tido da harmonia, apanágio dos seus mestres pin- 
tores, se explicavam pelo influxo da sua luz ma- 
ravilhosa. E aí tens tu, leitor, porque ao meu li- 
vro, mais pincelado do que escrito, em manchas 


rápidas, bosquejos coloridos, fundos luminosos 


de painéis, eu chamei — «ltália Azul.» 


Assim é, na verdade. O artista, nessa grande 


terra de pintores, não quis desmerecer dos mes- 


tres — e não desmereceu. Mas também, em mui- 
tos passos do volume, o espírito subtil do obser-. 
vador e do crítico avulta com originalidade e. 


prolundeza. E a tarefa era certamente difícil. Das 


«ITÁLIA AZUL» “109 


regiões que percorre, das cidades que visita — 
Génova, Roma, Florença, Milão, Veneza, Pisa, 
etc. — quantos autores não temos, e de primeira 
ordem, que nos deixaram nas letras da sua terra 
as impressões e os comentários! Que seria daquele 
que fôsse agora falar-nos de tudo isso, dêsse pro- 
digioso museu de maravilhas, em que a Arte, a 
Natureza e a História nos deslumbram e atraiem, 
se não dispusesse duma estética viva e inconfun- 
dível, e dum critério seu, sagaz e penetrante? Em 
resumo, que nos viria dizer dessa jornada delicio- 
Sa um viajante que não fôsse alguem, que não 
deixasse marcada a sua complexa e rica individua- 
lidade nas fôlhas que escrevesse? O sr. Jaime 
Cortesão realizou uma obra luminosamente escri- 
ta, O que.já seria muito — e deu-nos um livro in- 
tensamente vivido, que é muitissimo mais. Sen- 
“tiu, repetimos, a voluptuosidade da luz, de todo 
êsse resplendor pagão absorvente e embriagante, 
“e analisou em sínteses originais e perfeitas alguns 
aspectos da psicologia dêsse povc, da sua manei- 
ra de sentir a vida, e, consequentemente, da Arte 
que lha reflecte em formas imperecíveis. A lan- 
terna resplandecente do escritor ilumina por ve- 
zes, maravilhosamente, a alma ancestral da raça, 
Os capítulos O sonho do Coliseu, O túmulo do 
Cristianismo, Roma vista do Janículo, bem como 
“Os que se referem a Pompeia, são, entre muitos 
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notáveis obras-primas. O estudo Acêrca de Vene- 
za e dos seus pintores afigura-se-nos excelente. 
E como teríamos de citar indefinidamente, e nos 
falece o espaço, não queremos deixar de pôr ain- 
da em destaque o poderoso, o magistral retrato 
que nos dá de Miguel Angelo, como que identi- 
ficado no «Meysés" prodigioso, «imagem viva da 
sua própria alma”. 


Ah! como nos seria grato divagar agora um 


pedaço sôbre o estatuário imenso dos Heróis que 
soirem! Sôbre os seus «esboços e obras inacaba- 
das — figuras nevoentamente esculpidas, que mal 
arrancam na massa do mármore, num crepúsculo 
de violências e torsaturas gigantescas". Esboços 
que fazem dizer a Jaime Cortesão «que o génio 
de Rodin não arde em seus domínios tam solitá- 
rio, como em algum tempo nós cuidamos...” 
Divagar, emfin, sobre o semi-deus estranho, que 
ao ver vencida a sua Florença, que êle defendêra, 
e destruído o seu último govêrno livre, escrevêra 
no sóco da «Noite” aqueles grandes versos: «— 
É-me doce dormir e ainda mais ser de pedra, — 
emquanto dura a miséria ea vergonha! Não ver, 


não sentir, eis a minha alegria. Ah! não me acor- 


des, não! Fala em voz baixa !» 
Ao terminar a leitura dêste livro, desta 


peregrinação inebriante, em que o eminen-. 


te escritor nos inunda de luz e sonho, cremos 
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que ficam bem as palavras de Bourget, pronun- 
ciadas também ao percorrer a Itália: «—Le sage 
a dit: «Tout ce qui finit est court...» et tout ce 
qui finit, aurait-il pu ajouter, est triste, même un 
deux et paisible pelerinage à travers une terre de 
Beauté.» | 
Na realidade, viajar é colhêr saiidades: é ir 
morrendo aos poucos, como dizia um poeta. 


RR — | Fag 
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“ARTE DE AMAR, 


ÃO é dos versos ovidianos que vamos escre- 
ver (embora nos tenhamos de referir ainda 
às versões de Castilho), daqueles versos que o 
grande Cégo reproduziu em alexandrinos magnií- 
ficos, trasladando, dístico a dístico, todos os pen- 
samentos dos 2330 hexâmetros e pentâmetros 
latinos em outros tantos versos portugueses. Não 
é êsse esfôrço desconcertante do tradutor prodi- 
gioso que nos sugere estas linhas. 

Trata-se dum novo livro de Júlio Dantas — 
cujas crónicas scintilam, como sempre, em pági- 
nas dominadoras de beleza e de espírito. Não 
estamos, contudo, em face dum manual de regras 
amatórias, O eminente escritor, tam subtil psico- 
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logo da mulher, tem a respeito dela e sôbre o 
amor conceitos sagacíssimos, profusamente espa-. 
lhados no livro delicioso; dramas singulares-de 
paixão e sofrimento; casos. estranhos de vesânia 
amorosa; conselhos a respeito da Esfinge, que. 
“são máximas — como êsses dum velho marquês. 
ao sobrinho em vésperas de casar-se. E da maior. 
parte das páginas evola-se o aroma perturbante 
do amor — a flor da vida que mais nos embria- 
ga pelo caminho pérfido. Daí o título do volu-. 
me admirável. | 

Mas, além disso, no livro de Júlio Dantas há. 
muitos capítulos de assuntos variados, em que o. 
erudito e o crítico — que é ao mesmo tempo. 
um colorista e um artista excepcional — nos en- 
sina, encantando-nos. | | | 

Já por mais duma vez pusemos em relêvo: 
que êstes livros em mosaico do escritor presti- 
gioso —de cuja diversidade de temas resulta, con- 
tudo, uma grande unidade estética e crítica —são 
“do mais alto valor. Júlio Dantas possue, disse 
mos, como um grande artista da Renascença, as 
curiosidades de espírito mais cambiantes. E em. 
meia dúzia de páginas que de cristais preciosos, 
“Quantas noções sumariadas, todo um tratado em: 
sínteses, que encerra mais erudição do que lon- 
gas explanações fastidiosas, e tudo isto no in- 
comparável sortilégio da sua pena! 
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Como em outras obras congéneres, o grande 
escritor tem ainda neste livro alguns retratos ma- 
gistrais, e estudos excelentes de literatura e his- 
tória (A camareira-mor, Como se faz um sone- 
to?, D. Miguel, Santa Joana amorosa, Ã cavei- 
ra duma raínha galante). Mas é de amor, repe- 
timos, nos seus aspectos tanta vez indecifráveis 
e incoercíveis que sobretudo nos fala. 

Esta Arte de Amar de Júlio Dantas não é, 
como ficou dito, um receituário para namorados, 
à maneira clássica, nem tampouco um trabalho 
de analista à maneira de Stendha!; não se engol- 
fa o autor em transcendências pascalianas, nem 
nos faz divagar pelas áleas de poemas, inspira- 
dos nos grandes moralistas líricos, onde a mu- 
lher traga ainda, a enfeitar-lhe os cabelos, as | 
rosas quási místicas das Canções medievais. 

A mulher tem, contudo, na obra de Júlio | 
Dantas um logar que lhe deve agradar, porque, 
se a não diviniza, positivamente ela encanta-o.. 
Ete não a vê, como Heine, com metade pelo me- | 
nos de serpente. Não a vê, como êsse pessimista 
orgulhoso e admirável que é Vigny, comparan-. 
do-a sempre, mais ou menos, a Dalila. Vê-a como 
eta é na realidade — complexa, sinuosa como as. 
cobras, «pérfida como a onda”, ou benéfica, lu-. 
minosa, bela até ao heroísmo. A análise pene-. 
trante mostra-lhe, sem parti-pris, todo o claro-. 
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escuro da alma feminina. Ela encanta-o exacta-' 
mente no seu mistério, nos efeitos de luz da sua 
alma fantástica, parecida com as grutas das Mil 
e uma noites, na linha coleante da sua beleza, 
“que é feita de mil nadas e de mil maravilhas — 
exclusivamente dela. «ll m'est point féminister — 
afirma dum grande escritor um crítico eminente 
— Pourquoi? Parce qu'il adore la femme. 1 
montre bien que la femme est d'autant plus no- 
tre égale quw'elle est moins notre pareille et que 
Son sexe s'etend à son âme, à son esprit, à o 
toute entiere... 

Júlio Dantas está no mesmo caso. Também 
não é feminista — porque a adora. Mais uma 
razão, nesta época de reivindicações inconsisten- 
tes ou quiméricas, para as mulheres agradecerem 
ao insigne escritor, o esbelto paladino que não 
quer ver perdida a sua beleza, desfeito o seu 
prestígio, aniquilada a sua fôrça prodigiosa — 
que se apoia na fragilidade e na graça... 


* / 


“A fome e o amor são os dois eixos do mun- 
do», afirma um preclaro espírito latino. Sendo: 
assim, como cremos, como não ha-de o amor ins- 
pirar a maior parte das obras de arte, e encher 
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a maior parte das páginas que o homem vem. 
escrevendo ? Trestoucado e trágico, caricioso, lí- 
rico ou voluptuário, o amor esplende como uma | 
grande lágrima, -ou periuma-nos, doce, como | 
uma flor eterna. E o homem vai amando, reco- . 
nhece ame vai sofrendo — mas vai ensinando a 
amar... 

O livro encantador de Júlio Dantas fala-nos 
de amor, como anotámos, nos seus aspectos mo- 
dernos e complexos — e de muito longe veem | 
as Artes de Amar, as autênticas artes de agradar 
e de prender, em finas rêdes de oiro, O misterio- 
so coração da mulher. 

Sem contar a Arte de Amar da tradução | 
castilhiana, incomparâvelmente mais bela que a de | 
Pirault des Chaumes ou de Nisard (as mais aplau- 
didas entre as numerosas versões em rima e pro-. 
sa do poema de Ovídio que foi pretexto do seu . 
destêrro), desde tempos remotos que a biblio-. 
grafia conta diversas obras de pedagogia amató-. 
ria — Artes de namorar, como Castilho José pre-. 
feria que se traduzisse «Ars amandir: «Amar, 
nas línguas modernas, pressupõe uma significa-. 
ção moral, delicada, etérea, que se não casa com. 
êsse comércio todo sensual». E' neste sentido de. 
arte erótica que os velhos gregos possuíram di-. 
versas — as de Diógenes Laércio ou de Efródio. 
Cínico, por exemplo. E Castilho José, referindo-se. 
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ao nosso prodigioso tradutor de Ovídio, infere 
que êle lhe não mudou o título, porque o de 
Arte de Amar estava tam consagrado, que fôra 
temeridade bulir-lhe. 

Na França, além das traduções, contam-se, 
como é sabido, varias Artes de Amar, mais ou 
menos originais. A mais conhecida, posto que 
não seja famosa, é porventura a de Bernard, a 
quem Voltaire (para quem a marquesa de Cha- 
telet era uma arte viva de agradar) sendo Dor « 
ela incumbido de convidar o amigo para uma 
ceia literária, envia a quadra nodes, que 
sabemos: 


Au nom du Pinde et de Cythêre, 
Gentil Bernard, sois averti | 

Que "Art d'aimer doit samedi 
Venir souper chez 1' Art de plaire. 


No século XII nós tivemos também um livri- 
nho intitulado De arte amandi et de exproba- 
tione amoris, inspirado certamente pelos versos 
de Qvídio; e mais tarde, já em pleno século 
XIX, começou a publicar-se uma espécie de ro- 
mance em cartas (prosa e verso), de Abel Cris- 
tiano Betencourt, —que supomos ser pseudónimo 
de Castilho José. Foi pena que ficasse incom- 
pleto, porque há aí passos FRIA derraretito inte- 
ressantes. nda | a CONTRA 


o 
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Veio depois a Arte de Amar, ou preceitos 
e regras para agradar às damas, da autoria de 
Sebastião Xavier Botelho, poemeto que, por mui- 
to tempo, foi atribuído a Bocage. Leitura fesce- 
nina, tem alguns trechos que não envergonha- 
riam O «numeroso” Elmano: 


Se, lascivos do mundo, amais sem arte, 
Lêde meus versos; amareis com ela. 

Tu, louro Apolo, me tempera a lira ! 
Tu, branda Vénus, a cantar me ensina ! 


DOS fe DS É 


De tudo isso, porém, a obra que subsiste é | 
a tradução inconfrontável de Castilho, que levou 
um humanista do tempo, culto e ilustre, a excla- - 
mar, ouvindo a sua leitura: «Admirável cousa! 


ea 


A 

Como pôde o Sulmonense traduzir, há dois mil. 1 
anos, o que foi agora composto!” t 
Pois bem : de Castilho, que se propunha tra- | 
duzir a obra tôda de Ovídio, ficaram-nos im- | 


pressos (e não são vulgares), além da Arte os. 
cinco primeiros livros das Metamorfoses, os: 
Fastos e os Amores, — versões que executou ora . 
em paráfrases, nos metros mais variados, ora em 
decassílabos, ora em alexandrinos, metro que 
tam brilhantemente introduziu na nossa literatura, 
e que tanto escandalizou o mau homor de Her-. 
culano: — «Ritmo monótono, 'saguão literário, . 


de 
E A 
o AE Sus 


asd ge o 
PR Secad 


ns r 
go E: 


as 
Eai ra 


E A Fu: 
Ná 
sta, 


“ARTE DE AMAR» 119 


para onde nesta época de corrupção em tudo, 
ainda os melhores poetas atiram composições 
belíssimas no sentir e no pensamento», 


Mas que foi feito das outras versões que fi- 
caram prontas? Onde param? porque se não 
publicou até agora o Remédio de Amor, que 
Júlio de Castilho e Castilho José declaram estar 
vertido, «também com liberdade e variedade 
métrica, posto que em geral menos independen- 
te que nos Ameresr 2! 
| Que é feito dos cinco livros restantes das 
"Metamorfoses, igualmente traduzidos? E Cas- 
tilho José dá-nos ainda prontos para o prelo Os 
Cosméticos: «Até êste fragmento considerável, 
“que tanto faz lamentar a perda de semelhante 
obra didática, o temos nacionalizado, a despeito 
“de tamanhas dificuldades como oferecia». Vertida 
igualmente ficou A Nogueira, «em versos de 
capricho”, e ainda as Heroides! 

Limitamo-nos às traduções de Ovídio — não 
mencionando outros livros originais, ainda iné- 
ditos, que Júlio de Castilho nos aponta. Parece- 
nos urgente a publicação de tôda essa obra, se é 
que ainda vamos a tempo de a arpoar, esquecida, 
“na onda turva da dispersão, em breve irremediá- 
vel. Trata-se de Castilho — que é alguém nas 
Letras de Portugal! E como é um livro de Júlio 


é es 
giras. ita area 


4120 «ARTE DE AMAR» 


Dantas que nos sugere esta lembrança, e o emi-. 


! 


nente escritor tam merecidamente preside agora . 


a Academia das Sciências — à qual vai consa- 
grar a sua actividade e todo o seu talento esplen- 
-doroso — aqui lhe deixamos o pedido de que 
'êsses livros venham a salvar-se em futuras edi- 
ções académicas. 


5-1-1923. 


“Ecos duma voz quási extinta” 


O soleils disparus derribre Phorizon!... 


Foi assim que um escritor francês começou 
- um artigo, por ocasião da morte dum dos seus 
“grandes poetas. Também quero iniciar com o 
“mesmo verso estas palavras, ao referir-me aos 
uFços duma voz quási extinta», volume que en- 
cerra numa edição esínerada, elegante e desarti- 
ficiosa como a elogiiência de António Cândido, 
-os discursos dispersos que o grande orador 
Sseleccionára para comporem esta obra. 
O livro que aí temos veio a publicar-se pós- 
'tumo. Vários amigos se inscreveram para a jus- 
tíssima homenagem, «que será completada com 
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a construção duma singela Memória em Cande- 


mil, junto à casa onde nasceu e morreu o glo- 
rioso artista». 


Ao snr. dr. Joaquim Costa, devotadíssimo 
organizador do volume, cabem os mais rasga- 
dos aplausos pela sua publicação. Ela representa 
um trabalho fatigante, escrupuloso e perfeito. 
As Letras de Portugal ficam devendo ao snr. Joa- 


£L 


quim Costa esta obra formosíssima — que é 


também uma homenagem carinhosa e sentida a 4 
uma grande memória, coisa que vai sendo rara q 
nos tempos que decorrem, tam enevoados de - 


egoísmo e de miséria moral, que os sonhadores 
e os idealistas começam por vezes a sentir-se 
“asfixiados... E nós temos o dever de celebrar 
os grandes nomes. De os celebrar e de os recor- 
dar em tôdas as tribunas — na rua, no jornal, no 
livro, em tôda a parte. De erguer bem alto essas 
nobres figuras, cuja grandeza avulta e nos en- 
“che de orgulho, e que se recortam no azul dêste 
céu incomparável como bronzes austeros ou 
como mármores radiantes, onde perenemente 
“devem verdejar os louros e florir as rosas. 

Por tudo, êste volume é precioso e belo. 
Guarda ainda nas páginas aquele frémito de emo- 
ção criadora, que só o artista e o poeta conse- 


guem transmitir à palavra oratória. E evoca-nos E 
uma doce e grande figura, ainda ontem aclama- E 
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da por todos os que sabem ler em Portugal — 
que afinal não são muitos, na verdade, porque 
saber ler é uma tarefa muito mais longa do que 
parece, muito mais difícil do que parece... Saber 
ler é descer ao ámago da sensibilidade do artis- 
ta; é auscultar-lhe os baques do coração agitado 
ou lento; é acompanhá-lo na ideia vertiginosa, 
ou suave come um vôo ondulante; é apreen- 
der-lhe os ritmos, estreitamente aliançados às 
emoções mais fundas, ou aos mais finos e subtis 
estados-de-alma; é conhecer-lhe tôda a gama do 
vocabulário, carbúnculos que esplendam, ou 
opalas de tons vagos como luares de sonho; é, 
“emfim, dispor duma psicologia e duma sensibili- 
dade paralela à do artista, para lhe valorizar as 
nuanças, e todos os valores musicais e expressi- 
vos do verso ou da prosa, de sorte que a leitura 
não vá deturpar, como tanta vez acontece, o que 
o autor deixou vivo e que o leitor esfarrapa. 


Esta arte da Elogiiência é na verdade, como 
afirma António Cândido «a mais viva e a mais 
mortal de tôdas”, Certamente que morre de- 
pressa, no seu sentido especial, no objectivo de 
momento. Assim, por exemplo, com grande par- 
te dos discursos parlamentares, passados que 
" Sejam os sucessos que os provocam, as lutas que 
Os acendem, os homens que se agitam na scena. 
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Passa o interesse dos assuntos, extingue-se o sor- 
tilégio que o próprio orador transtunde aos 
períodos que faz latejar de vida; as imagens, no 
momento tam adequadas e belas, perdem a côr 
e o vôo, como borboletas mortas. Tudo o que é | 
contingerte, ocasional, de momento, é natural- 
mente efémero — e passa. Mas um grande ora- 
dor pelo pensamento, pela arte, pela poesia, êsse 
comunica à sua prosa os dons que a tornam 
duradoira como as outras formas de expressão 
literária. 

Em António Cândido há qualidades supre- 
mas e essenciais que não deixam morrer os seus 
discursos. A sua elogiiência não se enfeita de 
extravagâncias passageiras nem de efeitos teatrais. . 
E' clara, pura, harmoniosa, duma beleza simples 
— como a dum grande ateniense. As suas ima- - 
gens são duma rara nobreza. A linguagem não 
tem exuberâncias retóricas, tam fregientes na 
oratória — é dum perfeito equilíbrio harmonioso. 
Alguém disse de Challemel-Lacour: «Par le cal. - 
me dela tenue, par Part de la diction, par le 
goút pur de la forme, cet orateur rapelle tout ce * 
que nous imaginons de Péloguence antique. Ha. 
Vesprit méditatif, et tout ce qwil dit est empreint 
d'un caractêre de sagesse... O mesmo, na 
essência, poderíamos dizer de António Cândido. 

O grande orador não se compraz no em- 
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prêgo de expressões campanudas, pesadas, um 
pouco século XVII, como Alves Mateus, ou por 
vezes amaneiradas e duma elegância preciosa, 
coma Aires de Gouveia — que eu cito porque 
também foram padres e oradores parlamentares. 
O vocabulário de António Cândido é bem do 
“nosso tempo; a construção gramatical é bem mo- 
“derna e simples. E entretanto, sem arrebiques, 
sem hipérbatos, sem arcaísmos, a sua linguagem 
é da mais portuguesa, da mais pura, da mais clás- 
sica que modernamente se escreveu. Não a ve- 
mos melhor para servir de paradigma nas esco- 
las, onde. se vai perdendo dia a dia o apuro ea . 
nobreza de bem falar e escrever... Mas a tudo 
isto, que é muito, vem o artista dar um cunho 
de graça, e constantemente surpreendemos o poe- 
ta a florir de conceitos profundos ou líricos as 
suas admiráveis orações. p | | 
A bondade nativa da sua alma não lha con- 
“taminaram os anos que lhe foram nevando os 
cabelos: ela resplende sempre como uma flor 
eterna, e períuma-lhe divinamente as páginas. 
Não é uma bondade aparente e teatral — é in- 
génita e pura. E' um bem-querer natural, a que 
a timidez quebra por vezes a energia combativa, 
mas que sempre floresceu no: seu peito e perfu- 
mou de afecto essa palavra de oiro... 
“ «Tenho a alma muito aberta, exageradamente 
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aberta à tristeza das cousas», exclama o orador, 
num dos seus mais notáveis discursos parlamen- 
tares. Também Garrett dissera um dia no mesmo 
parlamento : «Sempre padeci, snr. Presidente, de 
ter coração de mais |» 


Estes «Ecos duma voz quási extintar repre- 
sentam, talvez melhor que nenhum outro livro 
do autor, os vários aspectos da sua eloqiiência, 
e os fúlgidos cambiantes do seu preclaro espiri- 
to. E é natural que assim seja. O eminente ora- 
dor, seleccionando os discursos dispersos que 
haveriam de compor o volume, procurou enfei- 
xar certamente os que melhor o revelassem, e 
melhor exprimissem o fulgor e a pureza do seu 
verbo. As tribunas em que fala são diversas,. os 


assuntos diversíssimos. Temos entre outros, o 


magnífico discurso proferido no Porto em 1900, 
festejando o 4.º centenário do descobrimento do 
Brasil, os de homenagem a Rafael Bordalo e à 
Eça de Queiroz; outros pronunciados em Ama- 
rante, sua terra, que o orador carinhosamente es- 
tremece. Veem depois algumas orações, come- 


morando a morte de amigos ou de adversários 


políticos, pondo em relêvo essas figuras egré- 
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gias. O volume insere ainda o discurso parla- 
mentar proferido na Câmara dos Deputados, em 
1887, em resposta a José Dias Ferreira — peça 
- oratória notabilíssima, duma grande amplitude, 
“das mais perfeitas, elevadas e belas que se teem 
pronunciado naquela Câmara — onde ecoava 
ainda a voz portentosa dos dois grandes orado- 
res do «Pôrto Pireu»... Estou certo de que êles 
escutariam, coin admiração e eniêvo, as palavras 
dessa oração monumental de António Cândido! 

O volume termina com o discurso na Aca- 
demia de Sciências de Lisboa, na sessão em que 
“se tez a glorificação pública do orador. Esse dis- 
curso foi proferido não fez ainda um ano! Dir- 
se-ia que as palavras de António Cândido ainda 
“nos roçam os ouvidos como asas misteriosas e 
proféticas. Bem dizia êle, referindo-se a essa fes- 
“ta de apoteose, tam comovida e tam justa: «A 
“ grande felicidade faz-me mêdo! Fez-me sempre. 
- Nunca andam dissociadas, e muito distantes, a 
“alegria e a dor humana; e na minha vida alter- 
nam de tal modo, num ritmo psicológico cons- 
tante, a luz e a sombra, o entusiasmo e o desalento, 
“O prazer raro com a melancolia frequente, que, se 
a fortuna me sorri, logo a minha fantasia vai des- 
cortinar o ponto negro, que alastrando fará a noite 
no meu espirito por mais ou menos tempo! E' 
* verdadeiramente a única superstição que tenho». 
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Com efeito, entre os clarões aurorais das 
apoteoses, os olhos que perscrutem descobrem 
muita vez, na figura sedutora da Glória, que ela 
é irmã misteriosa da Morte... O facho ardente, 
com que ela inunda o céu duma chuva de es-. 
trêlas, tem para os mais apreensivos a luz baça 
dos círios. Mais uma vez assim foi com António 
Cândido. Não vai volvido um ano, e no cemité- 
rio de Candemil já desabrocham de certo as pri- 
meiras flores de Primavera na sua campa humil- 
de, sob o velário dos céus que lhe devem ser 
doces, porque lhe cobriram o berço... 


25-3-1928. 


“ESTRADA DE SANTIAGO” 


E/ com prazer que nos referimos sempre a 
= novos trabalhos literários de Aquilino Ribei- 
To. À sua arte, de tam vivo sabor, tam bela é 
“tam forte, não é realizada com vagares horacia- 
nos, mas nunca é leita com Pao ath mer- 
cantis. 

- Nós continuamos a prezar devidamente os 
artistas que meditam e vivem a sua arte. Os li- 
vros de receituário não nos interessam — para 
que negá-lo ? paredes-meias como estão dos pro- 
dutos de indústria, embora o talento ns ou de 
outro autor os torne suportáveis. 7 

- Às novelas de Aquilino Ribeiro jorram-lhe 
ê REnpItos do. dic rico, fortalecido ain- 


b 
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da por uma cultura vasta, muitas vezes especia- | 
lizada, que lhe tempera as páginas dum sabor | 
“vicentino — rude, português, dum travo delicioso. | 
Como pintor de género é um mestre flamengo, | 
que às vezes acamaradaria com Jordaens na nota | 
um tanto pícara. Já lho dissemos, mas não faz | 
mal repeti-lo. A sua paisagem é admirável; sabe | 
a frutos bravios, cheira a flores silvestres. A na-. 
tureza estua, a luz crepita num frémito genesíaco. | 
Muitas das suas telas rústicas, a qualquer hora | 

que no-las faça contemplar — lume matinal, cre- 
púsculos, luares — deixam-nos a impressão dal 
própria terra brava, onde se espelha e sente um | 
não sei quê de bíblico... Algumas figuras dos ] 
seus livros são singulares, de certo; algumas lem- ; 
bram aguas-fortes goyescas; mas nós sentimo-las ' 
respirar e viver, À : 


uFstrada de Santiago», novo livro de con- | 
tos do insigne escritor — que acompanha a ter-. 
ceira edição da «Via Sinuosar, testemunho irre-, 
cusável do valor dêste livro — vem acentuar os. 
dotes primaciais do novelista, já de sobra auten- 
ticados em várias obras-primas. 

Com júbilo assinalamos que Aquilino Ribeie 
“ro, sem perder em nada, antes valorizando as. 
suas qualidades mestras, vaí depurando a sua. 
arte de excessos, e com o mesmo vigor de colo= 
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rido e riqueza de léxico, avulta cada vez como 
artista, a nosso ver, mais perfeito. 
Escritor mais impressionista e pictórico, não 
topamos na maioria das suas novelas engrena- 
gens dramáticas, nem desfechos de imprevisto no 
“rematar da acção. Peninsular pelo colorido e 
pela fórçga expressiva, não é um dramaturgo. O 
“seu patético não é o de Camilo, nem o do mes- 
tre portentoso de Dona Perfecta. Todavia a sua 
arte, cheia da sua terra, arreigadamente portugue- 
sa e em tantos passos regionalista, esfuzia de san- 
gue e borbulha de vida. E' que o pensador e o 
pintor prendem-lhe os movimentos para os lances 
de ribalta. O romance moderno perdeu em acção, 
como se sabe, quanto ganhou em nuanças de 
“Psicologia e em esplendor de tintas. 

O conto que abre o livro Estrada de San- 
tiago é um saboroso episódio rústico, muito no 
gôsto do autor, em que dois teólogos discutem 
entre si pontos de doutrina, lançando depois o 
esconjuro contra os pardais e os pássaros que 
destroem as searas. A procissão lá vai, a pedido 
“dos labregos crendeiros e mariolas, ao amanhe- 
cer esplêndido, com a ladaínha de todos os san- 
tos a subir no ar doirado... Essa descrição é 
muito bela — o conto delicioso. 

* Segue-se O Malhadinhas, a mais larga no- 
vela do livro e uma verdadeira obra-prima. Aqui- 
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tino Ribeiro poderia ter-lhe chamado «Vida e 
aventuras dum vélho almocrever. E', com efeito, . 
um vélho almocreve beirão que conta a sua vida 
e os seus episódios mais curiosos. À figura é. 
excelente, modelada num barro que estremece | 
e palpita. A linguagem tem o ressaibo e a pati-” 
na da gleba. A crónica, picaresca e heróica, res-. 
surge-nos uma época que diremos perdida, dum | 
gôsto popular que cheira a broa quente, contada 
ao lumaréu das lareiras, em noites de invernia. 
Essa odisseia rústica do trêfego almocreve dá-nos. 
realmente «a impressão de ouvir a canção bár- 
bara e forte dum Portugal que morreu”. O «Ma-- 
lhadinhas”r, plebeu e rijo, astucioso e rudo, que | 
fevou a vida a jogatar com o diabo, e acaba mis-. 
seiro e a resmonear o terço, é duma análise 
perfeita. Algumas das aventuras que o esperto. 
narrador nos vai contando e comentando, são. 
peças de antologia. Por exemplo, o rapto de Brí-. 
zida e as peripécias da fuga, ou a travessia da. 
Serra da Lapa, ao cair da nevasca, com o frade. 
gorducho escarranchado na azémola e a alcateia, 
faminta a preparar o assalto, — alcateia que foge. 
ao chocalhar do turíbulo que o frade leva no, 
alforge... 
No género nada conhecemos mais pitoresco, 
mais belo, mais nosso, em letras portuguesas 4 
Se Garrett houvesse completado as «Memórias de 


E E RR A GD DO 


«ESTRADA DE SANTIAGO» | 133 


“João Côradinhor» — essa maravilha — teríamos 
outro primor paralelo ao de Aquilino Ribeiro, 
cada autor, evidentemente, com a sua originali- 
dade, o seu temperamento, a sua estética, mas 
ambos dum sabor de folclore incomparável. 

Aquilino Ribeiro procura, com um cuidado 
“de artista autêntico e raro, dar às suas novelas 
um cunho muito seu, quebrando-lhes a monoto- 
nia dos moldes habituais, adaptando ou criando 
novas maneiras de realizar, e tudo isso lhas va- 
loriza para o publico culto, e cujo gôsto não . 
cristalizou nas fórmulas banais. 
| “Valoroso milagre», terceiro conto do livro, 
é um episódio da invasão dos franceses na Beira, 
primorosamente tratado. Segue-se-lhe « À Grande 
Dona”, que vem a ser a Morte. O autor, sôbre 
“tradições do povo, deu-nos aqui uma novela de 
intuitos filosóficos, de singular beleza. Um mo- 
leiro pobre procura padrinho para o filho mais 
novo, a que êste possa arrimar-se na vida. En- 
Contra um grão-senhor, fidalgo e monteiro, amo 
Opíparo que o quer afinal para escravo. O mo- 
leiro abandona-o. Encontra depois um caçador 
esbelto, que era o Diabo — que nesse tempo ain- 
da se esbofava para apanhar com visco as almas 
cândidas. O moleiro não o. quer. Topa depois 
“com o Padre Eterno, a face olímpica, as longas 
barbas e os cabelos alvejantes. Também o não 
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quer! « — Senhor, não me servis para compa- á 
dre. Não me servis... a uns dais tudo, a outros | 
nada. Perdoai, e muitas graças!» Ê 
Afinal quem há-de êle encontrar? A Morte. . 
O moleiro, a princípio estarrecido, acaba por 
aceitar a «Grande Dona”: « — Bemdita sejais, Ó 
augusta senhora, mãe escrupulosa de todos, jus- 
ticeira incorruptível do rico e do pobre, do lei- | 
go e do frade, do ladrão e do santo! Bemdita É 
sejais, ó minha grande e honrada comadre!» 
De feito, a Morte é madrinha do filho. Indi- 
ca-lhe a maneira de triunfar na vida. Em mais 
dum passo êle falta às suas determinações, mas | 
fá-lo por amor e é perdoado... Mais uma vez o. 
Amor triunfa da Morte! | “8 
Por último é a ambição que o desvaira a | 
não acatar as ordens da madrinha. Auri sacra. 
fames! E é assim que morre, «afundindo-se com | 
o seu orgulho, a sua ambição, O seu oiro, num | 
oceano de mil noites»... 4 
O último conto — « Bufonaria heróicar —. 
— é uma sátira, envolta nas roupagens duma. 
imaginação brilhante, rica daquela vasta erudição . 
teológica, em que o espírito do escritor, como. 
dissemos, pot vezes se deleita. O filósoio e o cri-. 
tico comprazem-se em chamar à baila, nas lon-: 
ginguas miragens do céu (a convite do grande. 
S. Tomás) «doutores subtis, pregadores exímios, 
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“teólogos de silogismo mais certeiro que a funda 
de David.” Discutem pontos de doutrina, em que 
se enredam como moscas em teias de aranha, e 
perguntam «se Deus perdeu o império e de todo 
| O seu passado não boiava mais que um fumo 
esvaecente e melancólico, como de turíbulo que 
se apagar. 

Debalde rebuscam no formigueiro da terra 
a sinceridade e a pureza das fórmulas religiosas. 
O Amor, a Fôrça, a Verdade — onde é que pa- 
“vam? Fumarada e mentira... «Se não fôsse a 
moda nas mulheres e a corrida ao bezerro de 
“oiro, o planeta bocejava de polo a polo” — obser- 
va S. Paulo. O próprio Jesus nega-se a voltar à 
“Terra: «Ninguém me ouviria, ninguém me segui- 
“Tia, ninguém me pregaria no madeiro... 

Desde o vélho grego dos isto e da 
«Assembleia dos Deuses», passando por Fonte- 
nelle até Anatole France, que transportou o pro- 
"cesso, deliciosamente, para a crítica literária, nada 
vimos superior a estas páginas originais e or 
“mosíssimas de Aquilino Ribeiro. 

Estrada de Santiago é um livro . ota 
“duma eminente individualidade literária, que dia 
a dia conquista, em honesto e leal combate, no= 
* vos e belos loiros. E'-nos grato por isso registar, 
“embora de corrida, mas aMoro ca damenia Os seus 

“legítimos triunfos. 


“O ROMANCE DE AMADIS, 


M meio da desnacionalização que lentamente 


se vai operando, não só em Portugal, mas. 


Lá 


em muitos outros países (e não é êste o logar 
para apreciar as causas dêste facto social) dá gôsto 
ver a atitude de alguns dos nossos escritores—e 
dos mais ilustres-— em manter e defender o ca- 
rácter da raça e o génio fundamental da nossa 
Literatura. E evidente que se não trata apenas de 


regionalismo restrito — mas de assegurar à obra. 


de arte o valor étnico inconfundível, sem lhe es- 
torvar o significado humano e vasto : fazer avultar 
as qualídades nativas do povo, que individualizam 
e marcam, porque, no mais, o homem é sempre 


curioso nos seus aspectos múltiplos, e «eterna-. 
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mente interessante para o homem», como procla- 
mava êsse genial ledor de biografias que era: 
Tomás Carlyle. 

Como já aqui notámos, Afonso Lopes Vieira 
é um dos paladinos de mais fina bravura e de 
maior talento nessa defesa augusta do que êle 
“chama o Graal — que é não deixar perder-se o 
sangue de Portugal, a alma lírica e heróica dá 
nossa amada terra; e salvar ainda, naturalmente, 
* da decomposição que a mina, esta língua saudosa 
em que escrevemos — vestido ondeante e musical 
de ideias e quimeras, cuja pureza e ritmos é pre- 
* ciso não corromper nem deturpar... 
A sua obra já vasta em verso e prosa tem 
sempre a perfumá-la essa flor de encantamento, 
que enche de sonho e graça, de heroísmo, de 
piedade e de doçura amorosa, os livros “vascu- 
“ larmente» portugueses. Não contente ainda, Afonso 
* Lopes Vieira é um semeador inquebrantável da 
sua doutrina, um combatente sempre a ponto e 
“esbelto na propaganda heróica do seu Ideal esté- 
tico. Artista encantador, modela e cria; cavaleiro 
andante, não se lhe parte a lança nessa jornada 
“gloriosa de Lusíada! A Beleza, que pode ter mil 
cambiantes, quer o insigne escritor que seja 
* muito nossa para melhor e mais fundo enamorar 
todos os que a vejam... Segundo o grande Dos- 
toiewski — diz Lopes Vieira —os russos distin- 
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gutam-se dos outros povos em serem russos e 


europeus. E eis aqui o seu ponto essencial em arte: . 


que sejamos tambem europeus e portugueses. 

Neste sentido, vem há muito o gentilíssimo 
poeta doutrinando e cantando. Como em todos 
os apóstolos, não é raro haver excessos nas suas 
prédicas, e às vezes um melancólico pessimismo 
que lhe vinca na face um rictus de azedume. Mas 
logo volta a fé na alma eterna dêste país de ma- 
ravilha, na sua ressurreição esplendente, na sua 
maior fórça secular e ingénita. «A alma de Por- 


tugal demora no seu Lirismo, e êste despontou e. 


floresceu formando a Pátria ao organizar a língua». 
E o poeta cavaleiroso e místico continua: «Através 
da nossa vida nacional, tam acidentada na sua 
expansão quási fantástica pelo mundo, a Voz lírica 
jamais deixará de exalar o seu beijo de amor, o 
seu ai da Saiúidade, o seu soluço de paixão.» 


4) 


Prosseguindo na sua orientação nacionalista, 
a última publicação de Afonso Lopes Vieira — «O 
romance de Amadis» — merece uma referência 
especial e entusiástica, e a atenção carinhosa de 
todos os letrados e de todos os poetas. Afonso 


Lopes Vieira vem de restituir à Literatura portu- | 
guesa, nas suas linhas essenciaes e mais puras, à q 
célebre novela de Cavalaria que, inicialmente por- 


Bd inte Aid 


«O ROMANCE DE AMADIS»> 139 


tuguesa, apenas exístia em castelhano na obra de 
Montalvo, «o qual deu conta clara e insuspeita da 
sua actividade como acrescentador e renovador 
dum texto antigo, viciado por maus escrevedores 
e componedores" —diz a sr.” D. Carolina Michaêlis 
de Vasconcelos. 


Este caso do Amadis de Gaula haver sido 
primitivamente escrito em português por Vasco de 
Lobeira—ou por João Lobeira, e aumentado mais 
tarde por Vasco — tem dado motivo a discus- 
sões intermináveis, e que não cabem aqui. 

—- O original português nunca apareceu. Bar- 
bosa Machado afirma textualmente : «O original 
se conservava em casa dos excelentíssimos duques 


— de Aveiro”. Miguel Leite Ferreira diz o mesmo. 


O dr. Teófilo Braga pregunta: — «O terre- 
moto de 1755, em que arderam as mais ricas 
bibliotecas portuguesas, poria um limite às espe- 
ranças de se encontrar o original do Amadis, 
ignorado desde 1686?» 
Existisse ou não na casa de Aveiro, a tradi- 
ção é tôda a favor do Romance ter sido escrito 
origináriamente em português. Houve, como é 
natural, quem terçasse armas a favor de Castela. 
«A favor de Portugal, — informa ainda a snr.* 
D. Carolina Michaêélis de Vasconcelos — ligando 
importância não só aos argumentos externos, 
“mas também aos internos, e abrangendo nos seus 
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estudos, com simpatia igual, à Peninsula inteira, 
declaram-se Milá y Fontanals, Gaston Paris, F. 
Wolf, Southey, — antes que João Lobeira fôsse 
conhecido como autor do Lais de Leonoreta. 
Depois de 1880, foi sobretudo, e decididamente, 
Menendez y Pelayo. 

«Entre nós — continua a eminente profes- 
sora — foi Teófilo Braga quem defendeu com 
maior entusiasmo, desde 1873, a mesma tese, afir- 
mando, como a autora destas linhas, que se o 
Amadis deixou de pertencer a Portugal, conti- 
nuou ainda assim a ser português pelo lirismo 
tam bem revelado na combinação preciosa entre 
a alma suave e a valentia heróica». E a doutis- 
sima escritora, no proémio magistral ao livro de 
Afonso Lopes Vieira, comenta: — “A quarta re- 
dacção — a de agora — pretende ser como que 
a recondução do texto, por duas vezes renovado, 
à sua forma primitiva, verdadeiramente portu- 
guesa. Devido ao trabalho dum artista que é 
também um filólogo, os feitos de Amadis o Na- 
morado poderão ser lidos por todos quantos 
portugueses se interessem pela parte que os seus 
maiores tiveram na literatura mundial. Lidos 
como até hoje não fôra possível: — na língua 
dos Lusíadas; em vernáculo português, simples, 
poético, de graciosa e palpitante casticidade, 
habilmente tocado de leve pátina de idade, con- 
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quanto sem um único arcaísmo. Demais a mais, 
numa redacção tam condensada e atraente, que, 
num serão, um bom ledor pode abranger o con-. 
junto. De hoje em diante, e estranho como pa- 
reça — pela primeira vez !» 

E a Insigne escritora conclue: «Sendo dos Lobei- 
ras, étambém de Afonso Lopes Vieira o Romance 
de Amadis, pelo que o viveu esentiu com apaixo- 
“ nada devoção. E como a construção, assim a lin- 
guagem é tôda dêle. Do extensíssimo livro de Ca- 
“Valarias de 1500, o arauto e mantenedor do Liris- 
mo português sem nada falsificar, alterando apenas 
as proporções entre os feitos do Cavaleiro e o idea- 
lismo amoroso, tornou portanto a fazer a heróica e 
— amorosa canção que êle fôra nos seculos XIle XIV. 
- Bem haja pelo serviço que prestou às Letras pá- 
trias. Oxalá a nação e o estrangeiro lho agrade- 


—. Sam como merece”, 


x* 


Afonso Lopes Vieira, depois das palavras 
transcritas, e de tam indiscutível autoridade, não 
precisa do nosso elogio nem do nosso aplauso— 
mas nós é que temos o dever de o saudar. Esta 
sua obra impõe-se à admiração de todos—e à 
gratidão de todos os portugueses. A maneira 
como realizou o Romance de Amadis prova-nos 
à saciedade, e mais uma vez, o seu aceso amor 
às cousas portuguesas, o seu tacto excepcional 
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para as seleccionar e identificar, o seu raro bom- 


gôsto, e êsse fino e profundo temperamento de 
amoroso, que o nosso lirismo ancestral como que 
envolve em neblinas de mistério e saiidade. 

A prosa em que traçou os XX capítulos deli- 
ciosos da Novela é duma transparência de luar de 
Agosto, dum ritmo e dum perfume de sonho, 


que não se encontra com certeza na prosa de . 


Montalvo. Se nos fôsse possível transcrevíamos 
do espanhol alguns passos mais belos, pondo-os 
em paralelo com os de Lopes Vieira. Ser-nos-ia 
um trabalho bem consolador. | 

O eminente poeta fez uma ressurreição mar 
ravilhosa — semelhante de algum modo à dos 
painéis de Nuno Gonçalves. Mas desta vez o caso 
era mais arriscado, porque sob as camadas sobre- 
postas de tinta, era ainda preciso adivinhar o texto 
inicial, arrancar-lhe tôdas as divagações, e tudo 


que não fôsse bem português e humano. Era pre- | 


ciso criar. Por mais hábil que o escritor se mos- 


trasse, dispondo dos recursos mais variados, a 


obra de ressurreição sairia falsa ou sairia híbrida, 


se êle não tivesse, como Garrett, o condão divi-. 


natório, e não fôsse um parente próximo de Ber- 
nardim Ribeiro. Era indispensável que o coração 
lusíada aí pulsasse — e nas obras de amor o co- 
ração é tudo. O poeta tinha de manter na síntese 
admirável tudo o que assinalasse o nosso colorido 
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- de nuanças, certo misticismo nostálgico, como se 
“no apaixonado desenrolar da Novela, em tôrno 
à lança vitoriosa do Herói, sentíssemos voar asas 
de sonho eterno. E foi tudo isto, que a versão 
castelhana não conseguiu afogar inteiramente, a 
causa da Novela ser a mais bela e poética de 
tôdas, fazendo de Amadis o Cavaleiro em que a 
paixão floresce com mais doçura, com mais enter- 
necida e mística beleza. Oriana, a Sem-Par, não é 
apenas a mulher formosa e desejada: é o símbolo 
do Ideal, que o Herói touca esplêndidamente de 
“estrélas, e em que as grinaldas de amor, embora 
desfolhadas, guardam perenemente um períume 
“de graça e de pureza... Amadis é flor de cava- 
leiros, por ser bem Português! No pico da sua 
lança invencível arde sempre um vaga-lume fan- 
tástico, que tudo espiritualiza. Alumia-lhe o cami- 
“nho, e alumia-lhe a alma enamorada. Os seus bei- 
“jos ardentes são também, como os do poeta, — un. 
instant d'infini, faisant un bruite dabeille... 
Ouçamos Menéndez y Pelayo: 
«Apesar de lo mucho que el «Amadis» con” 
— sérva de la literatura cabelleresca anterior, pue- 
“de decirse que con él empieza un nuevo género 
— de caballerias. El ideal de la Tabla Redonda 
" aparece ali refinado, purificado y ennoblecido. 
7 “A las cualidades de los personajes heroicos 
de gesta junta una ternura de corazón, una delica- 
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deza de sentir, una condicion afable y humana, que 
es rasgo enteramente moderno. Por eso su libro 
adquirió un valor didáctico y soeialtan grande. 
Fue el doctrinal del cumplido caballero, la epopeya 
de la fidelidad amorosa, el código del honor que 
disciplinó á muchas generaciones. 

En el «Amadis» predomina tambien lo eterno 
feminino, y Oriana es personaje tanto ó mas impor- 
tante que Amadis. La passion constante y noble de. 
estos amantes no es de absoluta pureza moral, ni 
tal cosa puede esperarse de ningiún libro de cabal- 
terias, conocida la sociedad quo los engendró; pero 
lo mas grave y lo que hizo sospechoso desde luego 
á los moralistas el Amadis con su innumerable pro- 
génie fue la falsa idealización de la mujer, con- 
vertida en ídolo deleznable de un culto sacrílego 
é impossible, la estravagante esclavitud amorosa, 
cierta afeminacion que está en el ambiente del libro, 
á pesar de su castidad relativa». 

Não lhes parece que o eminente crítico Faca 
nestas palavras, talvez sem dar por isso, o ates- 
tado da autoria portuguesa da Novela, — com o 
seu lirismo, o seu delicado sentir piedoso e hu- 
mano, a idealização da mulher volvida em culto, 
facto que tanto perturbou os «moralistas», a quem 
êsse culto parecia sacrílego, sem se lembrarem de 
que em Portugal os verdadeiros poetas amam em 
adoração, cantam em êxtasi? 


à propósito dos “Dispersos . 
x de Camilo, 


Não falando da França, RE a sbta didi 
de publicações a propósito dos seus ho- 

mens ilustres é verdadeiramente estonteante, em 

qualquer país culto o interêsse por tudo o que se 

refira a grandes factos ou grandes homens é con- 

Soladoramente apaixonado. Dos poetas ingleses, . 
- por exemplo, não é necessário que procuremos os 
de vasta popularidade e de mais lucrativa e de- 
corativa glória, como Byron ou Moore. Vamos a 

“um de vida guiadora e límpida: Wordsworth. Que 
longa e bela bibliografia nos fala da sua intimida- 

de ao pé do. lago, no eremitério plácido- onde (0) 

“visita Emerson, e onde as-mais nobres almas do 
“seu tempo se. comprazem a esvoaçar em roma-. 
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gem, num carinhoso murmúrio, em tôrno à flor 
imortal do seu lirismo... É folhear, num verda- 
deiro encanto, o jornal de Crabb Robinson, a 
autobiografia de Hay don, a correspondência de Ch. 
Lamb, as autobiografias de Mrs. Flechter e de Har- 
riet, e tantíssimos outros escritos fundamentais, 
pata que evoquemos o poeta nos seus passeios 
de sempre, nas palestras quotidianas, em todos 
os aspectos da sua existência, na sua poesia re- 
confortante e humana. Depois vem a longa série 
dos estudos críticos — e tudo se completa e con- 
juga a dar-nos essa figura inteira, sem que a sua ' 
elória ou o seu valor desmereçam, antes avultem 
e esplendam mais humanizados, mais carinhosos, 
mais amáveis. 

Em Portugal quási não há o culto da Bon- 
dade nem o culto da Beleza. Tampouco existe o 
culto antigo do Génio. Antigo, dizemos, que vem 
através do mundo, enramando as aras festivas 
de vagos deuses, aclamando os heróis, os bardos 
e os profetas—até pedir pousada à porta de Leão 
Tolstoi... 

'* Quem soube, entre nós, que Antero de Quen- 
tal viveu anos em Vila do Conde, como o poeta 
inglês de quem falévamos viveu em Hampstead ? 
Quem é que foi lá?! —Que escritos nos ficaram a 
respeito de João de Deus, da sua vida de episó- 
dios tam desprendidamente poéticos, da sua bo- 
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nomia suave, de. tudo isso que séria ao mesmo 
tempo a moldura e o retrato do extraordinário 
lírico? 
Escrevíamos isto vai para doze anos. É grato 
confessar que no espaço de tempo transcorrido a 
devoção por assuntos que digam respeito aos 
grandes escritores e artistas foi ganhando mais 
raizes na alma portuguesa, certamente na alma 
duma minoria culta, mas que afortunadamente 
vai aumentando dia a dia. Isto é é consolador, tam 
habituados estamos ao desdém ignaro de todos 
os medíocres por tudo o que seja Rapido de 
génio ou enflorado de beleza. | 
O exemplo do que se passa com Camilo 
Castelo Branco é o mais saliente. A figura estra- 
nha do portentoso romancista está sendo há tem- 
pos amorosamente estudada. São muitos os vo- 
lumes e opúsculos que tratam do escritor e da 
sua vida, e vemos anunciados outros trabalhos 
novos, a reúnir e a completar a informação ma- 
gnífica, para a qual o insigne escritor Alberto 
Pimentel foi o primeiro grande e carinhoso evo- 
cador. Entretanto continúa a fazer-se esperar a 
edição integral da obra camiliana, que há muito 
deveria estar impressa, e que ainda se não fará, 
tudo leva a crê-lo, por ocasião do Centenário. 
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Para essa edição acaba o st. dr. Júlio Dias da: 


Costa de publicar o primeiro volume dos «Dis- 
persos de Camilo». É um trabalho árduo, a que 
só um admirador fervoroso do Mestre meteria 
ombros — e um admirador que tivesse um co- 
nhecimento minucioso e profundo. de tudo o que 
se refira ao escritor. Ouçamos o sr. Júlio Dias da 
Costa a propósito do plano do seu trabalho : 


«A compilação é apenas de prosa, porque as 
poesias camilianas estão, na sua quase totalidade, 
coligidas. 

Era muito difícil fazer uma compilação 
rigorosa dos diversos escritos que formam o 1.º 
grupo desta colectânea, pois muitos dêles tratam 
de mais dum assunto, sendo, em grande parte, 
miscelâneas de crítica de costumes, teatral, literá- 
ria, política, etc. Tais escritos, na sua maioria 
folhetins, ficariam mal em qualquer das classes, se 
uma houvesse para cada género. Para o evitar, re- 
solyi agrupá-los sob a rubrica «Crónicas”, por ser 
êste o género literário que nêles predomina. 

O segundo grupo é constituído por artigos 
sôbre política, administração, economia, religião, 
etc., e tem a designação — «Artigos». Finalmen- 
te o terceiro — «Romances" — contém os roman- 
“ces propriamente ditos, ou assim chamados pelo 
autor, e outras produções que, pela sua hatuta 
podem nêle ser incluídas. 


at co o 
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Eis o plano dessa obra monumental — por- 
que se trata positivamente dum monumento que 
o sr. dr. Júlio Dias da Costa levanta a Camilo. 
A' memoria do grande escritor não podia o ilus- 
tre compilador dos «Dispersos» prestar homena- 
gem mais bela do que esta consagração. A reii- 
nião dessa obra vastíssima e esparsa não seria 
fácil que outrem a realizasse: ficaria para sempre 
perdida, e, portanto, para sempre incompleta 
“uma edição integral da Obra do Mestre, Obra 
proteiforme, lampejante, irregular como a sua 
própria vida. Ao sr. Dias da Costa devemos um 
trabalho estrénuo de rebusca meticulosa, esforços 
de tôda a ordem, sacrifícios de tempo inestimá- 
veis. Não quer isto dizer que o ilustre escritor 
não fôsse de há muito considerado por todos um 
camilianista de excepcional valor e duma probi- 
dade incontrastável. Os seus «Escritos de Ca- 
milo», proficientemente anotados, as «Palestras 
Camilianas”, que aparecerão em breve, basta- 
riam para provar à saciedade os seus conheci- 
mentos inesgotáveis. Cremos que o sr. dr. Júlio 
Dias da Costa não tomou capelo em direito; 
mas, seguramente, é um dos nossos maiores 
Doutores em questões camilianas. 

Os «Dispersos de Camilo» são um monu- 
mento, repetimos — talvez mais útil do que os de 
pedra ou de bronze que possam vir a erigir-se 
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ao novelista genial, Acresce ainda que esta obra 
enorme, meticulosamente anotada, constitue quási 
uma biblioteca. O primeiro volume, em formato 
de largo texto, numa edição excelente da. Im- 
prensa da Universidade de Coimbra, tem cêrca 
de 600 paginas. E os «Dispersos” formam talvez 
cinco volumes! 

Mas não teem apenas um grande valor bi- 
bliográfico. A colectânea interessa-nos a todos 
para o estudo do Escritor e da sua evolução, 
que vai até às páginas incomparáveis da sua últi- 
ma maneira: a «Brasileirar, «O Vinho do Pôrtor, 
«O General Carlos Ribeiro«, Maria da Fonter... 

E' ainda um elemento precioso para a bio- 
grafia de Camilo, — e precioso também pelas 
épocas que aí são evocadas com vida intensa, 
quási sempre numa freima de jornalismo exte- 
nuante, reproduzindo o autor costumes, dese- 
nhando admirivelmente perfis ridículos ou poé- 
ticos, modelando-nos em barro palpitante figu- 
ras dêsse tempo. Nestas «Crónicas» do primeiro 
volume (1848-1852), o Pôrto ressurge-nos nitida- 
mente fotografado na sua vida intelectual e mun- 
dana. O génio do novelista ainda moço já enche 
de movimento dramático êsses folhetins, tantas 
vezes traçados à la diable, mas onde o riso estu- 
sia demoniacamente, a par de algumas flores 
redolentes com que o grande apaixonado coroa 
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sempre a fronte de mulheres melancólicas. O his- 
toriador encontra nessas fôlhas uma documenta- 
ção opulenta; o homem de letras um manancial 
inexaurível de estudo e de deleite. Por tudo, os 
«Dispersos de Camilo» devem ser motivo de le- 
gítimo orgulho para o sr. Júlio Dias da Costa —a 
quem todos os que ainda lêem em Portugal de- 
vem grande reconhecimento. 


UMA OBRA PÓSTUMA | 


REIO que foi Manuel de Sousa Pinto, êsse 

escritor ilustre e encantador espírito, quem 
disse que o dr. Teixeira de Carvalho respondêra 
aos que em vida o acoimavam de preguiçoso, 
deixando recatadamente em manuscrito tôda uma 
vasta e variadíssima obra. Com efeito, essa obra tam 
valiosa pela vastidão como pelo valor intrínseco, 
vem sendo dada a lume, há alguns anos, pela . 
Imprensa da Universidade de Coimbra. 

Singular figura, na verdade, a de Teixeira de 
Carvalho ! Numa terra em que tanta gente escreve 
volumes deploráveis, sem escrúpulos literários, a 
mendigar reclamos, à procura da imortalidade 
nas mercearias que hão-de consumir em embru- 
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lhos essa obra de pacotilha— o dr. Teixeira 
de Carvalho fez exactamente o contrário. Foi 
nisso certamente horaciano, o notabilíssimo 
escritor. | 

Dispeondo de qualidades tem peregrinas, e 
duma erudição opulenta, passa uma vida que não 
foi curta publicando pouco, escolhendo muito, 
“estudando sempre, para deixar inédita, a impri- 
mir, post-mortem, uma série de volumes do mais 
“alto valor. Singular figura a dêsse homem que 
“passou por um: boémio calaceiro, e que traba- 
lhava e enceleirava como a formiga laboriosa e 
: discreta !- | 7 

"O «non omnis moriar" não o clamava êle em 
vida, como o velho poeta — antes quis deixá-lo 
“em herança magnífica, para ser gravado, a oiro, 
“na vasta lombada da sua admirável obra póstuma! 
“O boémio respondia assim aos que o apodavam 
“de madraço. Foi talvez a sua última ironia. Acu- 
mulou documentos, entesoirou preciosidades de 
vária ordem, — que nos chegam agora como um 
presente esplêndido de além-túmulo... 

Na vida, dizem-me que foi um conversador 
“delicioso, cuja ilustração em assuntos de Arte, de 
“Arqueologia, de História, espirrava sem aparatos 
pretenciosos da sua palestra incomparâvelmente 
“sugestiva, que era, ao mesmo tempo, dum grande 
“sabedor e dum verdadeiro artista. 
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«Rien n'est plus doux ni plus rare qu'un do- 
cteur aimable. C'est une chose divine que d'en- 
seigner avec grâce” — escrevia Anatole. - 

"No prólogo do volume agora vindo a públi- 
co, «Homens de outros tempos» (êste excepcio- 
nalmente formado de estudos dispersos, quási 
perdidos em Revistas) o sr. dr. Ricado Jorge 
evoca-o também como um raro charmeur. Taxa-o 
O insigne escritor dum «conversador de raça 
daqueles que nos prendem pelas orelhas, nos do- 
minam os sentidos e a atenção, nos levam para 
onde querem, magnetizados pela fôrça e pela 
graça do verbo desprendido no falar comum: 
não há de certo condão mais feliz para aqueles 
que o possuem e para aqueles que os tratam. 


Eram dêsses Bordalo Pinheiro e Guerra Junqueiro: 


por superiores que sejam os seus dotes artísti- 
cos, talvez que o melhor dêles fôsse o que se 
perdeu nas vibrações esfusiantes da sua inesgo- 
tável conversação; línguas assim deviam trazer 


adiante um fixador fonográmico ; que retivesse o | 


que vai perder-se nos tímpanos encantados dos 
ouvintes», a 

Essas qualidades de conversador e de con- 
ferente excepcional ressaltam-lhe vivamente dos 
escritos, em que há tantas páginas incomparáveis 
de leveza, de ironia, de côr, de rara intuição poé- 
tica. Inalterâvelmente, «Quim Martins”, como 
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lhe chamavam todos os seus amigos, manteve-se 
um estudante desprendido de fórmulas douto- 
rais, amando a natureza e a vida, a arte e o so- 
“nho, deixando sempre, através duma existência 
de boémio erudito, ensinamentos e conselhos 
preciosos, golpes de vista arguta na destrinça dos 
problemas, com aquela perdulária gentileza do 
velho duque de Buckingham, que deixava des- 
prender e cair, sem se importar com isso, as ps 
rolas maravilhosas do manto... 

Mais tarde, os anos ans ho minando pou- 
co a pouco o arcaboiço, sem lhe amortecerem, 
contudo, as scintilas da verve. A cabeça, como se 
vê do último retrato, era duma admirável figura 
da Renascença, para ser esculpida por Buona- 
rotti, Em verdade, o seu preclaro espírito era 
também, na multiplicidade e fulgor das facetas, o 
de algum. dêsses grandes florentinos de Qui- 
nhentos, 

Ao entrar no túmulo, sentiu-se bem que 
Portugal sofria uma enorme perda. Faltava um 
“dos Mestres, a cuja visão penetrante se alumia- 
-vam muitas vezes difíceis controvérsias. Mas 
“poucos sabiam que êsse ironista perdulário, que 
“esbanjára a mãos plenas tanto saber envolto em 
-sortilégios de beleza (que é como o saber mais 
“instrue no seu encantamento) nos legava uma 
obra de investigador paciente e sagacíssimo, em . 
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que se reflectiam os aspectos prismáticos dum 
espírito gentilíssimo. 


Mais dois livros vieram agora enriquecer a 
Obra magistral de Teixeira de Carvalho: 
«Tomens de outros tempos” e «Tempo perdidor. 
Os dois volumes como que nos dão em relêvo a 
fisionomia complexa e a rica organização do es- 
critor. No primeiro ressalta pujantemente o his- 
toriador e o crítico scientífico, o pesquisador de 
documentação irrefragável; no segundo vemos 
nitidamente o poeta, no encanto duma forma lu- 
“minosa e rítmica — prosa límpida e irisada da 
nossa lingua esbelta, que, no dizer do clássico, 
«para cantar, é suave, com um certo sentimento, 
que favorece a música; para prégar é substan- 
ciosa, com uma gravidade que autoriza as razões 
e as sentenças”. 

O sr. dr. Ricardo Jorge, no prefácio já cita- . 
“do a “Homens de outros tempos», refere-se desta . 
sorte aos notáveis estudos que constituem o vo- 
“lume: «Jóias tôdas montadas em oiro de vinte e 
quatro quilates. Soberbo escantilhão da arte e da 
sciência da erudição, aferido pelos melhores pa- . 
“drões que hoje opulentam a literatura portugue- ! 
sa,.os mestres por excelência Anselmo Braam- . 
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camp e D: Carolina Michaélis. Teixeira de Car- 
valho forma nessa fila magistral, que emancipou 
de vez a historiografia nacional duma decadên-. 
cia vergonhosa”. . | 

Garcia d'Oria e Pedro Nunes têm a prima- 
zia do volume. Estudos simplesmente admiráveis, 
como investigação e apresentação, ocupam-se dos 
dois maiores scientistas do grande século, na sua 
passagem pela Coimbra universitária». 


«Tempo perdido” (contos e baladas) traz uma 
preiacção de João de Barros — que põe em des- 
taque «a prodigiosa juventude espiritual de Tei-. 
xeira de Carvalho». «Sem a publicação de «Tem- 
po perdido” — continúa o admirável poeta — fi- 
caria incompleta, para as memórias vindoiras, a 
fisionomia literária de Teixeira de Carvalho. É 
um acto piedoso reunir em volume as suas pro- 
sas poéticas. Mas não é só um acto piedoso: é 
um acto de justiça. A originalidade de inspiração 
e de estilo, de-emoção e de arte que se encontra 
nestas pequenas composições fizeram de Teixeira 
de Carvalho um escritor de rara sedução, num 
género quási inédito da nossa literatura. E, de- 
pois, se outros livros seus nos revelam a cultura, 
“a erudição, a curiosidade infatigável da sua inte- 
ligência — êste, como nenhum outro, dá-nos a ima- 
gem exacta e fiel da sua sensibilidade excepcional.» 
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Eis porque dissemos que os dois livros espe- 
lham magicamente a fisionomia complexa do es- 
critor. Ocorre preguntar se Teixeira de Carvalho, 
sem essas qualidades de juventude perene, que 
borbulhavam naturalmente da sua poesia nativa; 
sem êsse poder de criador de beleza (que o mesmo 
é dizer de intérprete de beleza) seria uma estatu- 
ra do mesmo poderoso relêvo. Parece-me que não. 
O condão divinatório ainda agora é dos poetas: 
é dos que podem mergulhar no turbilhão da 
vida, sentindo o coração divinamente moço. O 
crítico de Arte, sobretudo, seria apenas um útil 


mas fastidioso enumerador de factos, mineiro in- 


quebrantável de coisas eruditas e inertes — em- 
quanto a Arte é feita de vida latejante, de sonho, 
de risos e de lágrimas... É alta a sua estatura, 
porque êle soube comungar, emocionadamente, 
com tudo o que os seus olhos descobriam, evo- 
cando em mil formas a Arte, — à eterna Deusa: 
pedaços de vida interior incarnados em beleza, 
que Teixeira de Carvalho foi capaz de profunda- 
mente sentir, para poder magistralmente inter- 
pretar. 


sena nes doi cia aos Sia ád 


“PARA ALÉM... 


ESTE mesmo logar diziamos há tempos, a 
propósito dum belo volume de sonetos: 

— porque será esta predilecção de agora pelo 
“soneto, nesta revivescência romântica, ultra-meta- 
física e dum tam subtil idealismo? Presumivel- 
mente, porque tudo hoje é vertiginoso e fugitivo. 
A vida é feita de sombras que se esfarpam... O 
espírito, irrequieto, anda um pouco tonto e espa- 
vorido — como as aves, quando os céus escure- 
cem e soluçam os ventos. A sensibilidade é doen- 
tia, como em tôdas as grandes épocas de desor- 
ganização. O artista, ainda o de aparência mais 
tranquila, não resiste à influência do seu tempo, 
Cada época tem a sua arte, dirigida por fios in- 
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visíveis e dominantes. Ás longas composições, O 
poeta prefere em geral uma forma regular e rá- 
pida, em que possa deixar, no torvelinho da sua 
passagem aturdida, os reflexos da sua vida pas- 
stonal e mental. Somos todos como certos namo- 
rados das éclogas, que ao passar na floresta en- 
talhavam de fugida, pelo tronco dos álamos, al- 
guns versos de amor... | 
Com efeito, os sonetistas continuam a abun- 
dar entre nós, de todos os feitios e com variados 
metros, desde a redondilha esbelta das cantigas 
ao alexandrino mais literário. Os poetas insistem, 
portanto, em engastar os seus sorrisos ou as suas 
lágrimas (certamente muitas mais vezes as suas 
lágrimas) na forma restrita e lapidar do soneto. 
E se entre a actual bibliografia poética — abun- 
dante de mais, fatigante de mais! — poucos con- 
seguem marcar uma personalidade, não devemos 
ocultar que um ou outro acentua qualidades 
flagrantes, emquanto vários prosseguem na obra 
anteriormente aclamada, como Fausto Guedes 
Teixeira, com os seus admiráveis Sonetos de 
Amor; Eugénio de Castro com Mantilha de Me- 
dronhos, versos que esplendem como cravos ver- 
melhos nos cabelos da Maja desnuda; a autora 
ilustre de Namorados com outro volume deli- 
cioso — Apaixonadamente, e Fernando de Mm 
cedo Lopes, em cujo novo livro «Para além... 
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avultam os raros predicados que acentuámos por 
ocasião do seu volume anterior, também de so- 
netos, «Caminhandor, 

Fernando de Macedo Lopes, filho do nove- 
lista encantador que nas letras se crismou em Pe- 
dro Ivo, é um nobre pútia, que temos o dever de 
lembrar. 

À sua musa não veste roupagens faustosas 
ou decorativas, nem procura subjugar-nos com 
ademanes modernistas, só para «iniciados». 
"Usa à túnica sóbria das belas musas clássicas, 
posto que não traga nos cabelos a cigarra heléni- 
ca, ou as rosas magníficas de prazer e de festa. 
Apenas, quando muito, alguma flor discreta e me- 
lancólica. 

Os sonetos excelentes de Caminhando, em 
linhas claras e simples, eram mais de um poeta 
de ideias, a quem os problemas morais solicita- 
vam. Novo ainda, não o seduziam recamos exces- 
sivos nem tampouco as formas melódicas e leves 
a que os namorados costumam prender as elegias, 
que são quási sempre, nessa idade, ainda quando 
vestem de luto, gorgeios de oiro de aves matinais 
que preferem esconder-se entre a folhagem brôn- 
zea dos sepulcros. Agora, em Para além..., te- 
mos um novo aspecto do poeta. Os seus alexan-. 
drinos = Macedo Lopes tem uma predilecção 
evidente por êsse metro — são ainda traçados em 


q 
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linhas clássicas, regularmente cesuradas. À sua 
técnica pouco se deixou influenciar pelo movi- 
mento simbolista, que tantas formas desarticulou, 
variando e enriquecendo a música com novos 
ritmos, actualizando ainda metros abandonados 
— na comunhão estreita que terá de existir entre 
poesia e música, sem que se confundam, contudo, 
como Mauclair estudou magistralmente, e que 
não é para aqui repetir. Para Macedo Lopes, or- 
ganização delicadíssima de misantropo, meditativo 
como um asceta para o qual o eixo do mundo é 
mais de virtude que de beleza, as formas deverão 
ser, naturalmente, simétricas e límpidas. Não quer 
isto dizer que não pinte às vezes lindamente, que 
não seja um executante primoroso. Realiza como 
convém ao seu modo de ser estético. 


Em Para além..., Macedo Lopes mantém 
ainda a mesma nobreza de quem medita e sotre 
—mas desta vez em face de alguém a quem amou 
e que o traiu. Sente-se em todo o volume uma 
história de amor mal empregado, em que uma 
sombra passa, amada e pérfida. Como Heine, o 
poeta poderia ter escrito o seu Intermezzo... 
No fundo, êstes sonetos não são outra coisa, a 
que o autor comunicou, como era de prever, a 
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gravidade e a pureza do seu feitio moral. À sua 
sensibilidade não blastema, e raro grita; a sua 
ironia, se uma vez ou outra, como no primoroso 
soneto À Boneca, é mais amarga, logo se transtor- 
ma em perfume duma bondade ingénita; se não 
abençoa ainda, ao ver-se abandonado, como 
Suliy Prudhomme em algumas das líricas mais 
delicadas e mais belas da poesia francesa, e reco- 
nhece, como êsse grande e orgulhoso Vigny que 
la femme, plus ou moins, est toujours Dalila» 
=7 O nosso poeta mantém a altivez dolorida de 
quem vê d'alto e com tristeza a mentira e a 
traição. 


Mentiste para quê? Como é que a voz se atreve 
A simular do amor a forma cariciosa, 

Se o coração se cala, e canta vitoriosa | 
A Perfídia, prevendo o fim do sonho em breve ? 


Assim pregunta o poeta, mostrando-nos sem- 
“pre a jóia rara que é a sua alma enamorada e 
sonhadora. Diante da traição e dos embustes, o 
“poeta fica como que aturdido. No fundo da 
consciência, luminosa e serena como urna cris- 
* talina cheia de água pura, passou um sópro gé- 
* lido, de infinita tristeza. A flor da sua bondade 
' fechou doloridamente as pétalas, à maneira de 
* certas flores, se vai morrendo a luz... Um mun- 
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do de esplendor e de candura esboroou- -se de 
repente :. 


Verdade, onde é que estás? Busquei-te soluçando, 
Nos cardos do caminho os sonhos lacerando, 
E não achei, jamais, o teu Palácio ideal !...- 


Alguém disse que um poeta é aquele que 
lança uma escada às estrêlas, e vai subindo, ex- 
tasiadamente, a tocar violino. Macedo Lopes per- 
tence a êsse grupo de admiráveis poetas. Mas a 
escada partiu-se-lhe. Afortunadamente, nem O 
violino se despadaçou na queda, nem as estrêlas 
se apagaram nessa abóbada imensa! À prova é 
que o violino tem agora mais viva sugestão é 
intensidade. As quimeras não morrem — trans» 
formam-se. E! essa a maior riqueza dos verda- 
deiros poetas. Nas fráguas da dor, como aconse- 
lhava Goéthe, é que se forjam os mais belos 
poemas. Macedo Lopes viu as rosas do seu jar- 
dim encantado num grande redemoínho levadas 
e esfolhadas. Certamente que foi doloroso — mas 
para todos os que o lêem, para todos os que lhe 
conhecem o coração incomparável, foi excelente. 
Cair do céu é ainda melhor, para certos artistas, 
do que subir ao céu. O inferno é também cria- 
dor de beleza imortal. Sem o diabo, o céu era 
uma enorme sensaboria azul. Em amor, as gran- 
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des desventuras são fecundas como o arado, que, 
para reilorir a terra, a rasga tôda! Tudo depende 
do torrão em que cair a semente, de acôrdo. O 
mesmo golpe profundo e doloroso faz um santo 
ou um bandido. Mas quem amou deveras foi 
seguramente um poeta, e êles são ainda os en- 


viados de Deus através da fumarada espessa em 
que asiixiamos. Por isso, quantas vezes não so- 


mos inexorâvelmente crueis! Talvez que esta 
chaga ancestral de egoísmo, que nos vai roendo, 
e convertendo o homem no animal mais torpe 
e desprezível, seja então perdoável. Esquece-nos o 


“homem — para nos embevecermos na obra eter- 


na de emoção e de beleza, que a dor lancinante 
um dia arrancou do cinzel ou da lira! 

Os vultos de Beatriz, de Natércia ou de He- 
loísa, que passam como figurações divinas nas 
neblinas argênteas e vagas dum vasto sonho, e em 


-cujos cabelos soltos luzem capelas de astros, não 
foram mais úteis para a poesia e para a arté do 
que essa frívola boneca de Francfort, que inspi- 


tou ao seu grande e abandonado amigo o poema 


de amor mais ardente do nosso tempo. Sem a ba- 


nalidade e a baixeza de Chamilly, não teríamos 
as cinco cartas de amor, que são eternas! 

"O ilustre e alto poeta que é Macedo Lopes 
continuará a dizer-nos, como agora, em sonetos 
perieitos e comovidos, que é descendo nas ondas 
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do mar salgado e fundo que certos mergulhado- 
res vão apanhar as pérolas. Com razão ele ex- 
clama: | 


Bem hajas, afinal! Salvaste-me, traindo. 


Tratando-se dum autêntico poeta de Portugal, 
podemos afirmá-lo também. Nesta nossa terra de 
heroísmo e de saudade, o lirismo tem outras asas 
misteriosas — desde os carmes trovadorescos à 
mais recente e sincera cantiga de amor. 


«Ces sourires et ces rires, cette galanterie 
caressante, ces douceurs, ce mélange desprit 
gracieux et de tendresses fugitives composent 
Pamour en France». 


Entre nós, teremos de juntar às palavras de 
Taine um halo de sonho enorme que o envolva, 
alguma coisa divina que o transfigure, raizes pro- 
fundas que mergulhem na dor e na vida, e que 
façam: desabrochar essa flor de maravilha, que 
enche de perfume saudoso, de paixão e de solu- 
ços, a história portuguesa... 


“"PASOADAS DE ERRADIO, 


EN árdua caminhada das letras, tam des- 

* protegidas e quási sempre tam mal olhadas 
em terras de Portugal, trazem-nos singular con- 
sólo as publicações dos que chegaram na exis- - 
tência aos espigões da serra — sempre com o 
mesmo alor da mocidade, sem os desânimos que 
tanta vez enchem de tédio os escritores e os ar- 
tistas. 

Não são muitos os que atravessam esta tre- 
menda feira de vaidades, sem que lhes resfrie o 
ânimo o ambiente de incompreensão ou hostili- 
dade, a cachoeira de ódios que se despenha sôbre 
o caminheiro, as apoteoses feitas a pedido e a 
expensas de alguns glorificados, e até as blandí- 
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cias venenosas com que D. Bazílio costuma afa- 
gar os que triunfam... | 

Não é raro que uns ou outros se afastem com 
nojo para as solidões mais tranquilas da nature- 
za. Herculano dizia, quando lhe iam falar de 
certos homens, emquanto tratava as roseiras de 
Val-de-Lobos, «que o deixassem, porque estava a 
cuidar de coisas sérias”. Mas os que permanecem 
na estacada, que não desarmam no mais turvo 
marulhar das marés, que nunca abandonam O 
campo, quantas vezes não caiem, desiludidos, 
menos ainda de cansaço que de tristeza! 

O sr. dr. Ricardo Jorge pertence ao número 
dos nossos grandes escritores que não esmore- 
cem; cada vez se nos mostra mais destro, mais 
ágil, como se tivesse o condão dos velhos deuses 
— uma mocidade imperturbável. A razão desta 
maravilha é sempre aquela de não deixarmos en- 
“velhecer a alma... Com a lucidez relumbrante 
do espírito, é preciso que não seque a fonte de 
emoções que acordam o artista para tôda a beleza 
que esplenda ou para as mais puras comoções de 
poesia. E o sr. dr. Ricardo Jorge é afortunada- 
mente um romântico, cuja sensibilidade vibra, 
"como as harpas helénicas, a tôdas as virações que 
soprem de beleza e de amor. TE: Coen 

Depois dêsse admirável «Canhenho dum Va- 
gamundo», vem-nos dar, em «Passadas de errar 
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dio”, outros variados aspectos, estudos e impres- 
sões da sua passagem pelo giobo. O escritor tem 
o gôsto de jornadear pelas sete partidas do mun- 
do, como o grande infante morto.em Alfarrobei- 
ra. Nisto é ainda bem português, seguramente. 
Mas no seu jornadear, tudo o que observe — e 
“com que extraordinária sagacidade! — o que lhe 
prenda a atenção como homem de sciência, o que 
lhe possa impressionar a sensibilidade de artista 
excepcional, não o guarda avaramente para seu 
ensinamento ou enlêvo — generosamente no-lo. 
vem ofertar em páginas das mais belas, das mais 
originais, das mais Ropenosamenis evocadoras da 
língua portuguesa. 

E é de ver-se: através das várias civilizações 
“porque passa, a sua obra jamais se desnacionali- 
Za er sempre um n português de raça quem a es- 
creve. 

Ramalho dizia que esta bem nto língua se 
tornára fluida: como o azeite dos nossos olivais, 
vermelha e espumosa como o mosto dos nossos 
vinhos, saudosamente sussurrante como as. asi- 
nheiras dos nossos. montados, ondulosa como 
as searas dos nossos campos, matizada e doce 
como se nela vicejassem tôdas as nossas. ilores 
" da serra, e por ela escorresse, louro e GoraaGanhe 
todo o mel das nossas colmeias.. 

Pois bem: a bem amada língua tem no mé- 
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dico e professor insigníssimo um dos seus mes- 
tres primaciais. Como o autor da «Castror, o st. 
Ricardo Jorge deve exclamar contente, ao reler 
quanto escreve: 


Floreça, fale, cante, ouça-se e viva 
A portuguesa lingua, e já onde fôr 
Senhora vá de si, soberba e altiva! 


O eminente escritor tem na paleta as tintas 
dos mestres pintores da Espanha; possue tôda a 
riqueza orquestral dum vocabulário opulentissi- 
mo, uma plasticidade incomparável de escultor 
do idioma, e, mais do que tudo isso, a vibração | 
estética, que é valor máximo do prosador incon- 
frontável. O sr. Ricardo Jorge não pertence ao 
grupo dos escritores melódicos, suaves, transpa- 
rentes — dos aguarelistas, emfim, ao geito lírico 
de grande parte dos nossos prosadores de meias- 
tintas, onde canta ainda o rouxinol de Bernardim 
Ribeiro, e por entre nuvens doiradas de crepús- 
culo já espreita a luz enamorada e melancólica... 

Faz parte da outra ala dos nossos grandes 
manejadores da pena, em companhia do mestre 
dos «Apólogos dialogais”, até ao mestre de S. 
Miguel de Seide, que foi tam seu amigo, e que 
também teve, como D. Francisco Manuel, duas 
celebridades — a do talento e a da desgraça. 
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Mas na evolução constante da linguagem, 
que é ser vivo e se vai por estádios refazendo 
enraizada na gleba, apurando, ganhando em po- 
der expressivo, enriquecendo de locuções e de 
cambiantes, o prosador pessoalíssimo de «Passa- 
das de erradio”» consegue vitalizar primorosa- 


mente arcaísmos, dar ao neologismo um sabor 


“de delicioso contraste, em termos que do próprio 
léxico tam magistralmente combinado resulte um 


sortilégio incomparável, tonalidades novas, um 
sainete entre picante e amorável que torna o pro- 
sador inconfundível. Acresce a sua vasta erudição 
scientífica, que ainda lhe opulenta, sem quebra dé 
bom-gosto, a maneira tam pitoresca da sua escrita 
enfeitiçante, 


Vem a pêlo lembrar que a Medicina portu- 
guesa tem dado às nossas Letras homens de no- 
tável relêvo e notoriedade. Falando agora apenas 
de nomes que nos ocorrem, entre os mortos, por 
mais familiares, evocamos êsse grande Júlio 
Denis, cujo retrato deveria estar em todos os 
lares, como figura tutelar a quem as almas puras 
fôssem levar rosas votivas de saudade. E lem- 
bram-nos José Augusto Vieira, Sousa Viterbo, 


- Fialho, Teixeira de Queirós, Marcelino Mesquita 
— que deixaram de ser médicos para ficarem 


escritores — não esquecendo Silva Gaio, Filipe 


172 «PASSADAS DE ERRADIO» 


Simões, Manuel: Bento, Sousa Martins, Júlio de 
“Matos e tantos outros, os quais, sem abandona- 
rem a profissão ou a cátedra, nos revelaram 
como homens de letras as mais singulares apti- 
dões. E se deixamos para o fim Maximiano de 
Lemos é que ainda doloridamente recordamos a 
inolvidável figura de bondade do insigne histo- 
““tiador e do adorável poeta, resignado e estoico, 
podendo apenas, na mudez a que o. obrigára 
a doença trágica, apertar carinhosamente a 
mão dos seus amigos, como quem se despe- 
“disse, lento e lento, para a sa inexorável do 
sepulcro ! 

Entre os primazes, do presente ou do pas- 
sado, o sr. dr. Ricardo Jorge destaca-se fúlgida- 
mente; e, sem abandonar a profissão que tanto 
honra como mestre culminante, vai escrevendo 
infatigâvelmente novos livros, em que nunca em- 
palidecem os donaires da forma nem é menos 
scintilante a cristalização do conceito. 

«Passadas de erradior, o volume recente- 
mente publicado, que nos sugere estas linhas 
apressadas e pobres, é formado por um conjunto 
de estudos empolgantes, verdadeiramente admi- 
ráveis, porque, se o céu é contagioso como a 
lepra, como dizia Junqueiro, também a arte é 
igualmenté e sempre contagiosa. 

Abre o: volume «ll Ducer mpressõés de 
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Florença), e só essas fôlhas, se outras muitas não: 
houvera de igual pujança, dariam ao livro foros 
de obra dos mais raros quilates. O retrato de 
Mussolini, o contôrno da sua elogiiência forte e 
clara, sem eufemismos nem periífrases, ficou niti- 
damente gravado a água-iorte em páginas supre- 
mas. À onda entusiástica dos “Camisas negras”, 
o culto do Fascismo, tam caracteristicamente 
romano, aí palpitam em pinceladas mágicas, que 
ao mesmo tempo nos ressurgem todo o feitiço 
de Florença, terra de graça, de sonho e de epopeia; 
para cuja grandeza basta lembrar que no Panteon 
de «Santa Cocer dormem o somno eterno Dante, 
Galileu e Miguel Angelo !- 

Mas não há nada que estremar no volume 
admirável. Releem-se os capítulos; não há 'que- 
dar-se a gente nesse encanto iniciado, ou nos 
falem amorosamente de Madrid, «a cidade do 
urso e do medronho», da Cortina de pedra de 
S. Marcos, do Centenário pastoriano, quer nos 
dêem êsses deliciosos aspectos de Paris ou percorrar 
mos os capítulos de «Em quarentena de guerra», 
que formam quási metade do volume — páginas 
notabilíssimas, em que se espelha sempre, no en- 
trelaçamento dos comentários penetrantes e iné- 
ditos, o que foi essa epopeia de sangue e de des- 
graça, de cujas ruínas nós sonhámos ver nascer 
— aí de nós! — uma flor prodigiosa de espiri- 
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tualidade, de beleza e de imarcescivel pie- 
dade! | 

Emfim, em todo o livro, o pensador, o cri- 
tico de arte, O historiador, o esteta ressaltam e 
nos dominam, numa leitura que não pára, repe- 
timos, tal é o poder dêste evocador deslumbrante. 
E ao terminar, com saudade, as centenas de lau- 
das, nós concluímos com os mesmos versos com 
que o autor encerra o primeiro estudo do volu- 
me, contemplando as maravilhas de Florença — 
ao ver que todos os clamores se apagam, que 
tôda a grandeza humana é como fumo: 


Tout passe. L'art robuste 
Seul a Véternité ! 


HERCULANO E 
“E BULHÃO PATO 


UANDO Alexandre Herculano habitava no 
velho casarão da Ajuda, antes de se retirar, 
melancólico e desiludido para Val-de-Lobos, a 
Ajuda era, naturalmente, um logar de reunião de 
alguns dos mais altos espíritos de Portugal. 
Bulhão Pato, que ali viveu na intimidade do 
grande historiador, e que era, como diz, «de 
casa”, refere-se várias vezes a êsses tempos da sua 
mocidade, tributando sempre ao Mestre sentidas 
palavras da mais justa homenagem e de gratidão 
sincera. 
' Âos sábados, vinham jantar à Ajuda alguns 
“amigos intimos. Ao princípio eram poucos, por- 
que aquilo era um ermo. Em 1849, além de Pato, 
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os convivas eram habitualmente António de Melo, 
depois marquês de Sabugosa, o republicano aus- 
tero que foi Oliveira Marreca, Rodrigo Fel- 
ner e Rebelo da Silva. Depois foram por alí pas: 
sando as mais gradas figuras da época — políticos, 
poetas, escritores, militares, tôda uma ala de es- 
píritos em que, às scintilações do talento, se alia- 
vam primores de maneiras e de nobreza moral. 
Garrett, mais velho do que Herculano, foi passar 
duma vez algum tempo naquele refúgio impertur- 
bável, quando: os amores que lhe inspiraram as 
Fôlhas Caídas o levaram a abandonar a vida ele- 
gante e traicoeira de Lisboa, numa crise que exi- 
gia ao grande poeta um pedaço de recolhimento 
quási claustral. Mas, ao fim de poucos dias, 
Garrett, que ali fôra para passar meses, e esque- 
cer aquele «inferno de amar» de que nos fala, 
fugia de novo para onde o chamavam os olhos 
negros da mulher formosíssima que foi a sua der- 
radeira paixão... À carta em que êsse homem de 
génio pedia pousada a Herculano, e lhe contava 
a necessidade imperiosa que tinha de pôr de parte 
a vida mundana e amorosa pela trangiúilidade da 
Ajuda, contessava o historiador que era verda- 
deiramente admirável: infelizmente não conseguiu. 
encontrá-la entre os seus papeis, quando Gomes 
de Amorim lha solicitou, mais tarde, para as Me- 
mórias do autor de Frei Luís de Sousa.” 
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“Por 1858 também D. Pedro v, a pé e só, vi- 
sitava muitas vezes Herculano na casa da: Ajuda: 
«Chegando ao fim da Tapada, um dia — conta- 
nos Bulhão Pato — encontrou um pequenito, que 
soltou um gorgeio, como um passarinho na balsa: 
D. Pedro v, moço, com os reviramentos próprios 
da idade, voltou-se alegre para a criança, que lhe: 
dizia : 

=—Sr. militar, vai pata casa do st. Herculano? 
Eu bem sei onde ela fica. 

E saltitando, como a arvéloa, no chalrar in- 
fantil — teria uns seis anos — lá o foi acompanhan- 
do, perguntando-lhe quem era, e donde anna 
com o maior desassombro. 

Quando D. Pedro voltou trouxe-lhe um pape- 
liço de bolos. O pequenito que já estava ames- 
trado para o tratar com todo o RE, excla- 
mou: 

— Muito obrigado, senhor rei. Vossemecê 
quando volta cá? 

Nesse dia, à despedida, Da Pedro V iate 
para Herculano : 

— Já me tenho demorado muito. Está lá iai 
à espera, o meu amigo Caracóis. 

— Caracóis ? Um pequeno de cabeleira loira ? 

— Esse mesmo. 

Á cabeleira, ita do pincel de E coianda da 
Vinci, devia o apelido. D. Pedro contou, rindo, 
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as stias relações com o pequeno. As almas simples 
amam à infância: Cristo trazia asi os pequeninos. 
“Acertava, ou talvez fôsse propositadamente, 
vir o rei nalguns sábados. À's quatro em ponto 
pn pava so para sair. 
“Sabia que nesses dias, a essa hora,-Hercula- 
no contava; à mesa, com os-seus amigos. 
Seguindo pelo corredor, reparando na porta 
da casa de jantar e fitando em Herculano um 
olhar significativo, disse-lhe uma vez: 
— Este ofício de rei tem coisas bem. dead 
dáveis | 
'Naturalmente os seus desejos seriam entrar, 
êle, moço, inteligente, amante-das letras, e tomar 
parte-na convivência de rapazes que, na maioria, 
eram aflor dos talentos de Portugal!» 


Bulhão Pato, naquele seu estilo elegante e 
“arejado, a que fica tam bem um pouco de pana- 
che romântico, conta-nos muitas scenas, ditos, 
“peripécias deliciosas dêsses. tempos. Todos vene- 
ravam o Mestre, metódico nos seus trabalhos, às 
vezes um tanto severo nos seus juízos — mas ver- 
dadeiramente encantador na intimidade. 

“- Ás 11- da noite-em ponto, Herculano pousa: 
va a pena: «Deita-te às onze, que não és de bron- 
ze»; costumava dizer. Levantava-se cedo, tratava 
“das suas flores. 
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Nesses tempos, múitos homens ilustres cozi- 
nhavam primorosamente pratos que ficaram famo- 
Sos. Pato, por exemplo, foi um cordon bleu dos 
de primeira plana. Hercilano também fazia doce 
delicioso : figos de compota, covilhetes de chila, 
variedades de doce sêco. Preparava um doce de 
botões de rosa que o autor da Paguita declara- 
va mais tarde, com saudade pungente, que nun- 
“ca mais comêra ! | 

A estatura. enorme de Herculano, vista de 
longe, aparece quási sempre demasiado severa, 
com alguma coisa de monge e de soldado — no 
bronze em que-a moldaram pela leitura da sua 
obra, e que o “Solitário de Val-de-Lobos» rema- 
“tou com um afastamento procurado é melancó- 
lico; cuidando das suas oliveiras, desprezando 
-pompas, mas não esquecendo nunca as suas rosas 
— que ainda lá vimos trepando por: uma das 
paredes da casa, perto da sala de jantar do his- 
toriador... 

Faz pena que o Estado não sa adqui- 
rido aquela tebaida modesta, que ficou célebre, e 
“que a pequena propriedade: não houvesse sido 
transformada numa escola de oleicultura ! Os de- 
votos de Camilo. podem estar satisfeitos com a 
reedificação da casa de S. Miguel de Seide e com 
a criação do Museu Camiliano, que dia a dia se 
irá desenvolvendo e - enriquecendo — ressurrei- 
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ção que constitue um verdadeiro milagre neste país 
encantador, onde a ingratidão e as ortigas cres- 
cem a olhos vistos. 


A figura “de Herculano precisa, como a de 
outros homens, de ser vista também a uma luz 
diversa daquela a que estamos habituados. O 
D. João de Castro da burguesia do século XIX, 
como lhe chamou Oliveira Martins, que o conhe- 
ceu muito, e que deixou do Mestre um meda- 
lhão magnífico no «Portugal Contemporâneo», só 
ganha em ser analisada na sua vida afectuosa, 
nos serões, nos passeios, nas palestras da Ajuda 
— companheiro amável e generoso, amigo dos 
rapazes de talento e de carácter, duma candura 
adorável. 

Os grandes homens ganham sempre — quan- 
do a sua alma é bela e o seu coração puro — . 
em que os vejamos desprevenidos de atitudes, 
na simplicidade desartificiosa da sua vida. Ga- 
nham, é evidente, para os espíritos esclarecidos 
e para os corações poéticos, pondo de parte me- 
díocres e snobs, que se deixam de preferência 
dominar pelos resplendores decorativos e pelas 
poses teatrais. 


' Contava-nos Junqueiro que, não conhecendo 
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pessoalmente Herculano, abalára um dia de Coim- 
bra com o manuscrito da «Morte de D. João» 
no bôlso e dera uma saltada a Val-de-Lobos. 
Herculano, surpreendido no seu labor agrícola, 
acolheu afâvelmente aquele rapaz de olhar vivo 
como sol, agasalhou-o, ouviu-lhe os versos, e 
não lhe regateou aplausos. Isto prova a tolerân- 
cia do homem de processos literários tam diver- 
sos e de estética tam outra — e que detestava 
alexandrinos, como é sabido. Diante dum ex- 
traordinário talento que surgia, êsse caturra, como 
certos lhe chamavam, se discordou de algumas 
formas, e se não escondeu lealmente reparos, 
animou afectuosamente o poeta, a quem tama-. 
nho renome haveriam de dar nas nossas letras 
êsses versos musicais e resplandecentes. Como 
se lembram, a Morte de D. João é dedicada ao 
grande historiador. 

Sincero nas opiniões, embora às vezes as 
revestisse duma certa rudeza, não houve aptidões 
robustas que êle não celebrasse em frases cate- 
góricas. Ao ler os primeiros artigos de Latino, 
exclamou: «Éste diabo começa por onde-os ou-. 
ais acabam! » 

“Contam-se muitos Eédios encantadores 
da sua existência — e são os episódios quási 
sempre que melhor retratam, e que tantas vezes 
reiazem a história. Ficamos sabendo como êle 


182 HERCULANO E BULHÃO PATO 


era simples. entre os seus amigos, gracejador, 
gostando até de anedotas hilariantes, e preferin- 
do sempré «as experimentadas»... Bra 

Para nós é em extremo agradável poder 
contemplar certas figuras venerandas, que a his- 
tória esculpiu em bronze, na sua expressão mais 
carinhosa e humana, de bonomia, de graça e de 
piedade. Na sta austeridade, a vida de Herculano 
foi encantadora. . Assim deveria ser em quem 
tanto amou a natureza e as flores. E se descreu, 
com razão, de grande parte dos homens, ainda 
ao morrer pedia que lhe abrissem bem as jane- 
las: queria ver as árvores!... 


es =% 


Para a moldura dêsse Herculano íntimo, 
publicamos em. seguida uma série de cartas do 
grande historiador a Bulhão Pato — cartas que 
nos foram gentilmente cedidas pelo poeta ilus- 
tre que é Nuno de Bulhão Pato, sobrinho do 
saudoso e admirável autor do Livro do Monte. 
Aqui lhe expressamos o nosso vivo a 
mento. 

Essas cartas dão Herculano umas vezes ca- 
rinhoso,. outras motejando, agastado também e 
“dizendo as cousas pelo seu nome, discutindo a 
sério ou tratando de assuntos comezinhos e fami- 
liares. 
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Há muito que aplaudimos a publicação, de- 
vidamente seleccionada, da correspondência de 
homens. ilustres, que nos dá tantas vezes retra- 
tos esplêndidos e palpitantes dos epistológrafos, 
aspectos morais quási desconhecidos, recessos 
do coração que aí não se esconde — além da 
história do seu tempo com figuras e perfis em 
plena luz. 

Algumas das cartas que seguem, e que O 
leitor certamente nos há-de agradecer, são exce- 
lentes. 

"Há um retrato muito vulgarizado de Her- 
culano, focado em Vaál-de-Lobos, em que o au- 
tor do Eurico aparece em pleno àr, de chapeirão 
para trás, sentado num cesto vindimo. Lem- 
bramn-se? 

— Cartas como as qué publicada tigo-nos 
também 6 naisteró historiador» numa “atitude 
| caseira e desprendida =- e por issó se nos afi- 
'suraram, na sua espontaneidade, documentos 
preciosos. 


CARTAS 


Meu caro - 


Ahi vão essas poucas flores: são as que en- 
contrei esta manhan pelo quintal inculto. Man- 


do-as, apesar de vulgares, porque me disse que É 


sua Maman gostava de flores. 
Lembrou-me que costumado á manteiga fres- 


cal, acharia desagradavel a-salgada estrangeira. 


Veio tarde a lembrança para hoje; mas ainda lhe 
posso acudir para o almoço de ámanhan. Tenha 


equanimidade bastante para desculpar esta offer- 


ta de saloio. 


Ha nella um pouco de vaidade de auctor. 


Eu creio que essa manteiga está boa; e hoje, meu 
rico, tenho nisso mais presumpção do que no 
merito d'escriptor. 

Quando eu tinha 25 annos cultivava flores e 
fazia versos: depois dos 35 fabrico manteiga e 
faço prosa. Passados os 50 provavelmente não 
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farei nem uma cousa nem outra. Serei talvez um 
avaro, ou um caturra. 

Ea trilogia da vida humana: trilogia de per- 
nas ao ar, em que a poesia está no primeiro acto, 
O positivo e a prosa no segundo, o chato e sem- 
sabor no terceiro, 

Peiores são 45 vezes (as mais das vezes) os 

dramas do theatro, em que tudo são terceiros 
actos da comedia humana. 
- O meu am: que ainda está no primeiro, 
cheio de vida e frescor, povoe-o bem de flores 
e poesia. As recordações d'essa epocha é que 
mandam ainda alguns perfumes e harmonias 4 
tarde e ao crepusculo da existencia — as duas 
quadras da manteiga e da caturrice. 

Até ámanhan á tarde para a nossa viagem 
da Ajuda. | 


Am. 
Flerculano 


“Esta carta é de 3 de Março de 1849, Fazia Bulhão Pato vinte 
anos — «um dois e um zero que são um poema !» — como êle 
diz. O futúto. poeta de tantas jóias liricas tinha vindo na vés- 
pera da Ajuda a Lisboa, para no dia seguinte jantar com sua 
Mãe. Com uma lembrança, Herculnao enviava-lhe esta carta — 
única já pnblicada por Bulhão Pato das que damos agora a 
lume, mas que entendemos dever republicar. E' oportuno trans- 
crever aqui as seguintes palavras de Bulhão Pato: «Entre mui- 
tas: cartas que. tenho de Herculano, e: que hei-de publicar um 
dia, esta é para mim a mais grata, 

As notas individuaes não se desprez am hoje, antes con- 
orrem para os annaes da alma humana,» Mem, t. m 
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Homem Pato 
' Hoje temos. aqui uma perua para. comer. 
Não falte. Se encontrar o Mendonça (!) ou o 
Santanna, (?) diga a qualquer delles que venha 
ajudar á operação. 
Sabbado (º). RE 
Am. 
Ferculano 
(1) Antonio Pedro Lopes de Mendonça. 
"“(2) O valente Jacinto PEASUSID as cane: Ana e Vasconcelos 


— visconde das Nogueiras, 
(5) As cartas de Herculano raras vezes são datadas. 


* 
* x 


Pato derreado (1) 


Aproveito a partida do visconde de S. Ama- 
ro para lhe escrever por elle que ha-de tocar na 
Madeira 

- Todas as suas queixas contra mim e Antonio 
de Mello () são infundadas. Oh homem! Pois eu 
não lhe disse a você que. não lhe escrevia, como 
não escreveria-a- meu pae senão uma vez no anno 
se houvesse correio para o outro mundo. Depois 
“que quer que escreva. Antonio. de Mello, perdido 
de amores e fazendo uma viagem diaria da Jun- 
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queira a Paço d'Arcos, fazendo versos ao Tejo, á 
Lua, aos Ceus, á Terra, aos homens, ás arvores, 
ás flores, fazendo para isso-trotar o cavallo até 
partir os focinhos como certa pessoa nossa -co- 
nhecida; fazendo, emfim, tudo quanto ha de ado- 
ravelmente absurdo? Apesar de que elle já não 
aparece aqui senão de'15 em:15 dias, digo-lhe 
que estou contente com-elle porque se lhe tem 
iluminado o rosto de uma energia que lhe falta- 
va. O amor fez-lhe atirar, à meu ver, com o 
Spleen ás malvas (você q é já inglez ha-de entender 
“Spleen assim escripto com orthographia ingleza, 
isto é, superlativamente asnatica). Tomara já ve-lo 
casado para depois de fazer tanta-cousa, fazer al- 
guma que tenha senso commum, como por exem- 
plo estudar. Eu pelo menos espero-o; até porque 
elle é como você, casa para a vida ideal, não 
gasta o tempo a fazer filhos. Filhos?! Poh diabo! 
“Issó é demasiado brutal. O que vocês ambos são 
é duas creanças piegas. Quem eu lhes quero á 
perna é o João da Camara, o republicano (está cada 
vez mais bravo, o maldicto) e o outro Camara, 
Antonio, o... o que é o Antonio da Camara? Ha- 
“de ser tambem republicano. Esses é que não puxam 
para o ideal. Filhos? Fazem-nos como o primeiro 
moiiro. ou tupihamba descrido ou despantsauo: 
O caso éteremfabrica.: rsss csnstes atm 
Mas serio. Ha mais dum mez que se diz em 
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Lisboa que Antonio da Camara (º) estava a partir 
para aqui, para d'aqui ir á exposição de Londres, 
não, entenda-se bem, como producto industrial, 
mas como espectador. Nestes termos eu, e toda a 
gente, esperava-os aqui diariamente. Já vejo que é 
cação; mas cação (*) que anda estirado ha muito 
pelo corredor do Marrare. (*) 

Se você tivesse estudado latim em vez de 
aprender a dar tombos fataes (vulgo, andar a 
cavallo) punha-lhe aqui um ditado latino que resa 
não se deverem ajunctar cornos á cabeça do po- 
bre: dir-lhe-hei porêm outro em portuguez: não 
quero que seja em cima de corno aperreado. Por 
isso reservo para a vista uma tremebunda des- 
-compostura por causa daquelle nosso amigo que 
“machucou as ventas d'um cavallo abaixo. 

Cá tenho tido um divertimento com a Sancta | 
Madre Egreja. Levou dous socos tesos. Ainda me 
não despeço. Ha-de levar com um volume pelo 
toutiço em eu acabando o 4.º volume da Histo- 
ria. Entretanto suas reverencias tem a colleira 
larga: podem grazinar. 

Como me diz que não tem visto a continua- 
ção da bulha, deixe-me ver se tenho aqui as So- 
lemnia verba. Tenho. Ahi vão. Quando vier e vir 
O que os padrecas escreveram contra mim, ha-de 
dizer que não valia a pena. Valia, valia! Elles, se 
não sabem escrever nem cousa nenhuma que 
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cheire a letras, sabem minar. Era preciso pôr o 
tacão da bota sobre a mina desta sacrosanta tou- 
peirada. 

Não vi o romance porque nem sei onde haja. 
aqui jornaes da Madeira. Os versos ve-los-hemos 
quando voltar da Madeira. Ha-de ter alguns alei- 
jados. Você fa-lo muitas vezes com a mesma fres- 
catura com que se despede d'um burro abaixo. 

Dê recommendações a Antonio da Camara. 
Diga-lhe que se me falta á promessa das minhas 
flores sou capaz de o aspar. 


Am. 
Flerculano 


Hoje não sei quantos 
de Janeiro 


O preto está cada vez mais perro. Você quer 
lhe dar com um chicote?! Sabe o que faz, ho- 
mem? Ignora que elle anda de carruagem atraz 
do Costa Cabral? Ignora alem disso que é possi- 
vel com as chicotadas augmentar-lhe a perrice e 
elle dar uma volta á lingua e matar-se? Imagine 
o effeito de sair a Revista com tarja preta e um 
annuncio em letra gorda dizendo «O pae Bastião 
virou a lingua para as goellas e esganou-se.» De- 
pois você dava provas de que nunca tinha lido os 
classicos, e de que ignorava as tradições nacio- 
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naes. Os pretos entre nós nunca levaram com 


chicote. Pingavam-se, homem, pingavam-se! (%) . 


(1) Bulhão Pato havia caído do cavalo, quando ia para 
casa do Visconde de Asseca. Ao passar uma ponte, o cavalo 


tomou o freio nos dentes, e, numa guinada, saltou o para-peito, 


indo estatelar-se com o cavaleiro na margem do rio. Herculano 
alude várias vezes, gracejando, a essa queda. 

(2) Antonio de Melo César de Menezes, PRO marquês 
de Sabugosa. 

(3) D. António da Câmara: REDDIE conde do Carvalhal, a 
cuja filha, mais tarde condessa de Resende, B. Pato dedicou o 
livro «Sob os Ciprestes». 

(4) Pairanha, galga ? A 

(5) Um dos cafés mais frequentados de Lisboa, nessa 
época, 

(6) Deixar cair sobre o corpo do padecente pingos de re- 


sina ou azeite a ferver. 
x 


Pato 


£ 


Como a sua secretaria é visinha da Pro- 
curadoria regia veja se ajusta com o João Pedro 


(1) o virem junctos cá jantar. Nós esperamos até | 


as 4 horas. Hoje sabbado. Você pode pedir licen- 


ça para sair um pouco mais cedo.” 
| “Herculano 


(1) João Pedro da Costa Basto. «Austero nos costumes 
até á severidade, havia nêle sempre um conselho, um sorriso, 
uma lagrima para as -fraquezas- humanas. Viveu na.casa e na 
Tôrre do Tombo. Na casa tinha a adoração dos seus, e, na pe- 
“numbra da Tôrre do “Tombo, a saudade coloria-lhe-as fiduras 
“venerandas de seu pae, Aureliano da Costa Basto, e do, seu 

mestre e amigo, o grande poeta da eai do add — Ruihão 
Pato, aliada tomo HI, Ro k “o 


' 
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Arrazador de Pádeiros 


Vae o casaco. Como você se diverte a andar 
dando pintos aos cabos de policia para mamar 
excellencias, e elles são mais de quatro mil, é na- 
tural que lhe faltem para o alfaiate, que o ha-de 
virar (ao casaco e não a você; a você virou-o o 
padeiro) vae esse appenso junto com esta, de mo- 
“do que possa apparecer em poucos dias com o 
mesmo paletot; porque se consta que perdeu um 
“quarto delle na refrega; você é um homem mor- 
to.. e RS ali À 


.. 4 


Flerculang 


Esta carta vem assim sobrescritada: — u J//,"º 

É RAL Snr. R. A. de Bulhão Pato — Destruidor 

a Padarias de Lisboa, Esmurrador das ventas 

dos que lidam com farinhas e alguidares, Chu- 
pador de excellencias policiaes.» 


A carta alude a uma scena de pancadas, provocadas por' 
uma gebada que dum grupo de marioias aplicaram no tromblon 
de Castilho, enterrando-lho até aos olhos. O grande cego ia, na 
rua, pelo braço de B. Pato. Este foi a uma padaria ou carvoa- 

tia buscar. uma Rea: atirando-se Pete m ana ao algo que lhe 
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fez frente. Houve rija bordoada, entrando depois a policia. Cas- 
tilho eclipsára-se, e dizia, referindo-se ao bengalão a que se 
apoiava, «ter sido obrigado a manter-se numa neutralidade ar- 
mada»... 


Poeta 


Quero no sabbado dar-lhes uma garrafa de 
champagne. Vocé disse o outro dia que sabia 
onde ella se vendia boa e por 720 ou não sei 
que. Deixe o numero e rua de uma ou mais lo-. 
jas onde ella se venda, para a sua creada o dizer 
pela manhan ao Antonio, ou incumba-se você de 
ajustar duas e diga-lhe aonde o ha-de procurar 
p.* lhe indicar o local onde as ha-de ir buscar e 
pagar. 

Am. 
Flerculano. 
Sexta fr. 


Camarista, e Mestre. 


Se quer q eu lá va jantar, mande-me o seu 
burro, ou o de A. de Mello, por q tenho uma 
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roedura num calcanhar q me não deixa dar pas- 
sada; pode entregal-o a um cidadão de Tui, q é 
homem pacato, e entendido na materia. 


1 
29 — 
54 


Bulhão Pato 


Na mesma fôlha de papel Herculano respon- 
de o seguinte: 


O A. de Mello passou para fora, segundo 
diz o moço, e por isso não posso mandar-lhe 
pedir o cavallo. O meu tem de tomar do meio-dia ; 
p.” a uma hora a beberagem que lhe mandam 
dar, e o Antonio que tracta delle e o sabe apare- 
lhar só vem de Lisboa a essas horas. Perguntei 
ao homem se podia esperar até então. Pareceu- 
me pouco resolvido a isso. Lembrei-me de o 
mandar ao Jacintho para que lhe entregasse o 
burro verdadeiro; porque como é para vir para 
fóra da terra, não parece mal que um cavalleiro 
que salta de pontes abaixo venha n'um burro. 
D.º queira que o Jacintho não fosse nelle à al- 
guma p.te | 

Herculano 


meme 


A. Herculano era então presidente da Câmara: Municipal 
do concelho de Belém, 


” 


15 
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Homem Pato 


Hoje ou ámanhan ha-de vir no jornal do 
Commercio o art.º do Serpa (!) sobre o Macedo. 
Posto que eu aínda o não visse, estou certo de 
que por elle se podem guiar p.* o artigo do Por- 
tuguez, em cuja redacção deve ter já sido recebido 
o respectivo ex. da Conta dada ao Governo 
pela Academia, e que ela hontem foi remet- 
tida à Nação. 

“Aa Pie WE | Am. 

Ferculano 

(1) E ânio: de Serpa Pimentel, autor de «A. Herculano e 


o seu tempo». 
* 


Sabbado | Am: 


Quando cheguei a casa, depois de o deixar, 
achei um recado do Duque (!) que veio aqui de- 
pois de eu sair, p.* dizer que estavam ámanhan 
no Lumiar d'onde não sairiam, e que era bom 
dia p.? lá jantar. Assim, appareça por aqui ás ho- 
ras convenientes (3 p? as 4?) a fim de tomar- 
mos um tivoli e abalarmos. 

Seu do €. 
Herculano 


(1) Duque de Palmela. 
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Am.º 


Eu já tenho pouca polvora e quero deixar 
alguma p.º o Calhariz. () Mando por isso tam- 
bem pouca, e em consciencia pena é gastá-la 
com gaivotas. A minha jornada ámanhan é in- 
iallivel. 

Am. 


Flerculano 


(1) A, H. trouxe de renda, em certa época, a proprieda- 
de de Calhariz da Arrábida, e passava todos os meses alguns 
dias lá. 

% 


x % 
Homem Pato ou Pato homem 


As cartas embrulhadas no sobrescripto em 
' branco pode entregá-las ao F. de los Rios, di- 
zendo-lhe que eu lhe pedi para entregar isso re- 
ceando que se perdessem no correio. 

Quanto ao Eurico (!) pouco me admira 
“caisse, combinando o que me escrevem com o 
que leio nos jornaes. Concluo de tudo que o ra- 
paz pode vir a fazer alguma cousa, e que as cau- - 
sas da queda foram duas: 1.º inexperiencia do 
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theatro no compositor e no libretista: 2.º má exe- 
cução dos artistas. 

Não escrevo mais, porque o demonio do rheu- 
matico me está apoquentando muito o braço com 
q escrevo. 


V. de L. 1 março Am: 
1870 Herculano 


(1) Refere-se à ópera de Miguel Angelo, que se cantou, 
pela 1.º vez em Lisboa, no Teatro de S. Carlos, na noite de 
93 de Fevereiro de 1870. Em Janeiro de 74 cantou-se o Eurico no 
Pórto, mas em 53 actos. 

O libreto é do talentoso poeta portuense Pedro de Lima, 
que morreu doido. O filho, Angelo de Lima, poeta e desenhador, 
também morreu doido. 


A ópera de Miguel Angelo deu causa a acesas controvér-. 
sias. 
x* 


Am.º 


Cheguei a Lisboa para ir a Evora com o 
Ferrer (!) e ahi espero demorar-me só tres ou 
quatro dias para regressar a Val-de-Lobos, outra 
vez por Lisboa. 

Pediu-me pessoa que em muitas cousas me 
tem obsequiado o que consta desse papel que a 
Marianna (?) barbaramente mutilou para fazer 
um rol. E' uma intalação de que não sei sair, por 
andar completamente arredio disso a que dantes 
se chamava poesia, gosto, arte, letras, e que creio 
se chamam agora esthesia, symbolica, plastica e 
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não sei que desaforos mais. A culpa tivemos nós 
os velhos d'hoje que posémos fora as camenas, 
O pégaso, o Helicon, os deuses e os sonetos. De- 
pois da revolução a anarchia demagogica. O am. 
que ficou por ahi nessa ridicula e antiquada si- 
tuação de simples revolucionario acuda-me nesta 
afilicção. Eu na verdade podia recorrer a algum 
poeta plastico-bombastico, mas temi-me do gali- 
mathias double e que os pobres diabos que pe- 
dem os taes versos pensassem ao ler aquelile 
sarapatel de grego mourisco synthetico-subjecti- 
vo-plastico-esthetico que eu os tinha mandado 
empulhar por algum transcendente-plastico-asna- 
tico. Nestes termos, acuda-me com umas quadri- 
nhas, que lhe custam tanto a fazer como a mim 
dar um nó de junco n'uma cepa ou metter um 
gario de pereira n'um cavallo de marmelleiro. 
SC, 28 abril 1870 
Am.º 
Flerculano 


tie cat sto meme 


(1) Vicente Ferrer Neto Paiva, amigo íntimo do historia- 
dor, professor ilustre de Direito na Universidade de Coimbra, 
(2) A espôsa de Herculano. 


% 

, | 
Am.º 

Pouco antes de receber a sua carta tinha re- 

cebido outra do snr. Marciano ácerca do mesmo 


17 maio. 
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acontecimento a que se refere a sua. Não era 
facil estar particularisando os factos ao Martens 
Ferrão e menos o era para mim que, já pela rus- 
ticidade dos habitos, já pela velhice, vou tendo 
espirito e dedos entanguidos para escrever mui- 
to. Entendi que o melhor era encarregá-lo de 
expor verbalmente o negocio, e referir-me ás 
informações do delegado que sei serão favoraveis 
ao pobre D. Diogo, que está emfim padecendo 
os resultados da falta de energia com que se 
recusou á lucta em occasião opportuna. Na mi- 
xordia moral deste paiz-lama, que pouco mais 
vale que a França, acho razoavel que um impru- 
dente e imprevidente vá para a cadeia como la- 
drão, e que certos ladrões publicos, audazes e 
astutos, passeiem livres, applaudidos e conside- 


rados. 
Sempre seu 


Herculano 


4 fevr.º 76 | 
Homem Bulhão 


Agradeço-lhe a descripção da scena da Aca- 
demia, em que fez, creia-o, um excellente papel. 

Entretanto como saiu daquella pocilga litte- 
raria grandemente excitado, a sua carta trahe o 
estado do seu espirito. 
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Diz-me que vá a Lisboa para cumprir um 
dever sacratissimo. Supponha-me lá e que chego 
à sua casa e lhe pergunto: «Que é o que tenho 
à lazer? Qual é o primeiro passo que tenho a 
car? A resposta parece-me que seria difficil. 

A scena passou-se n'uma sessão da Acade- 
mia, onde eu não estava, e aonde não vou ha 
mais de 15 amnnos. Nada transpirou na imprensa: 
não ha um acto publico; e as cousas publicas 
traiam-se em publico. Eu não sei outro ca- 
minho. 

Receia que as tolices do tratante que perdeu . 
a cadeça possam manchar João Pedro ? As accusa- 
ções do traste não chegam a ser más ; são apenas 
inepas. | 

No que toca á grande chaga, O roubo feito 
na Commissão dos Monumentos Ecclesiasticos, 
o honem não passa de allusões vagas, embora o 
proceso esteja sumido. Se a questão viesse para 
a tua O negocio podia tomar certo gráu de gra- 
vidad>. O Ferrer exigiria na camara dos Pares à 
apresentação alli daquelle processo. Estamos vivos 
tres membros da Commissão, eu, Ferrer e Cor- 
tez e nos registos da Secretaria estão as entra- 
das des papeis remettidos por nós e dos reque- 
rimentys do Soromenho.. O Ministro seria obri- 
gado a fazê-los apparecer.. 

Qrando o homem fallar claro e se a cousa 
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vier p? a rua, hei-de eu intervir mas com O da 


rer e Cortez. | 

Antes disso que direito tenho eu a jnteryi 
nas questões entre o Marreca e a Academia ? 

O seu pequeno discurso deixou-me um 


aprehensão. 

O obituario de S. Bartholomeu dê Coimbra 
não pertence á biblioteca do Porto. Veio As 
Coimbra p.* o Archivo. 

Não percebo das suas palavras se está i in- 
cluido no recibo do Ramalho Ortigão, ot se 
está na mão do tratante sem estar incluido no 
recibo. O José Basto sabe que elle pertente á 
Torre. Apure lá isso para que o patife não tire 
d'ahi partido para provar a confiança do Marteca. 

São 3 horas da noite e não tenho tenpo 


p.? mais. 
o Sem doc. 
Herculeno 


Tôda a carta se relaciona com a questão malévolmente 
levantada na Academia das Sciencias por A. Soromenlo, que 
culpava Herculano do desvio duns maços de apontamenbs, que 
lhe haviam sido remetidos da Academia em 1858 — e que todos 
sabiam ter ardido num incêndio da Ajuda. | 

Bulhão Pato entrou na polémica, indignadamente, | 

Soromenho ficou pulverizado na eloquente e violeta res- 

posta endereçada de Val-de-Lobos ao proprio Soromejho (Bi- 
bliotecário da Academia) em 18 de Junho de 1875. 

A êsse respeito, dizia Herculano em carta paticular : 
«Fazer duma cousa insignificante uma cousa séria pan incom- 
modar um homem que nem sequer pensa nelle, quando êsse 
homem o fez aparecer no mundo e abriu caminho para je saisse 
da miséria, é proprio daquelle hediondo caracter». | 
| 
] 


| 
| 
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Dezembro 3-76 
Am. 


Aqui recebi a sua carta e a do celebre Cal- 
das, um dos maiores tratantes desta terra de 
“trastes. Bastava elle entrar na cousa para eu fugir 
a sete pés. Entretanto ahi lhe mando uma carta 
desculpa, desculpa infelizmente verdadeira, com 
que pode pagar a divida que crê ter sobre a 
consciencia. O J.º Basto pode dizer-lhe o que é e 
o que vale o tal Caldas, e se quizer divertir-se 
procure no Diccionario do Innocencio o artigo 
relativo aquelle Iluminar da polygraphia nacional, 
artigo evidentemente redigido por elle proprio, e 

impingido ao bruto do Innocencio. 
| Não invoque o petroleo contra os sonhorios 
das casas de Lisboa: tema-se de uma cousa que 
ha neste mundo chamada a logica, que pode em- 
punhar o facho e despovoar o paiz. Dê cabo de 
uns proceres, que surgirão logo outros. Só em 
Lisboa acha 170 ou 180.000, alguns de cotovellos 
rotos, é verdade, mas isso não lhes tira a proce- 
ridade. Esses fidalgos querem aguar as ruas para 
que não se lhes empane a graixa das botas, que- 
rem lavar as hemorrhoidas, querem contemplar 
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o iris dos repuxos, aspirar nos jardins o cheiro 
das flores. Estes não fazem como os senhorios, 
que pedem o que lhes parece pelo uso do q é 
seu; como os bacalhoeiros que vendem pelo pre- 
ço que querem o bacalhau que armazenaram ba- 
rato, quando escasseia: fazem melhor: retalham 
as propriedades que medeiam entre as nascentes 
do àAlviella e Lisboa, e que não são suas; que | 
pertencem a productores, que não tem medo da 
poeira, nem tem hemorrhoidas, nem repuxos, 
nen jardins, porque se achou que era de interes- 
se ou utilidade publica que 170.000 lacedemonios 
tivessem tudo isso com damno de 100.000 ilotas, 
os quaes obrigam a vender o que não querem 
vender, por um preço na apparencia razoavel mas 
que não compensa a depreciação no valor total 
do predio, preço que aliás é absorvido pela ele- 
vação facticia dos salarios, com que o trabalha- 
dor, o futuro homem do facho untado de petro- 
leo, explora interinamente o cultivador, como o 
senhorio explora o inquilino. 

Da fabula do Lobo e do Cordeiro engenhou 
Darwin uma philosophia, a do Strugle for Life, 
destas que tão facilmente se engenham por ahi 
hoje. O petroleo não é capaz de morder no Stru- 
ole for Life. Rei morto, rei posto; fidalgo abaixo, 
fidalgo acima. Creia nas leis da economia politi- 
ca, leis ferozes, mas inevitaveis, já que esse co- 
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ração é tão duro que não crê na infallibilidade, 
“no syllabus e no padre Geral da Companhia de 
Jesus. 
Seu velho am.º 
Flerculano 


Esta carta, que mostra o conservantismo de Herculano, é 
duma actualidade flagrante. 


A todos os amados irmãos professores da 
arte de curar, de Paris ou de Coimbra, a quem 
a presente for mostrada, saude, se a saude pode 
viver fraternalmente debaixo do mesmo tecto 
com a Medicina. 


Chegou a occasião de eu reconhecer a utili- 
dade da sciencia que professaes, e de dizer poe- 
nitet me. E" o caso que me nomearam para uma 
commissão de recenseamento onde eu não quero 
pôr os pés, porque tenho cousas mais sérias que 
fazer. Preciso de uma dor nevralgica (le cabeça 
que me ponha ás portas da morte e me inhabili- 
te para o serviço desta amada patria do Saldanha 
e do Rodrigo. Serve-me qualquer outra cousa que 
attaque a cabeça, com tanto que tenha um nome 
grego arrevesado e substancial. Se este papel for 
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Ed 


á mão do Dr. Bocage elle será o mais proprio 
para certificar o meu lastimoso estado, porque ha 
poucos dias me receitou o chloroformio para a 
dor de dentes. Mas isso não obsta a que outro 
qualquer faça a caridade de um estupor para li- 
vrar da apoleação ou manteação, que o Governo 
resolveu dar aos cidadãos portugueses, o 


Flerculano 


Entre as cartas dirigidas a B. Pato, encontramos êste pe- 
dido de atestado medico, documento inédito e interessa ni 
Não resistimos a publicá-lo. 


“De Roma e suas conquistas” 


livro «De Roma e suas conquistas» é, para 

o grande público, um novo aspecto do ta- 
lento tam irisado e facetado de Manuel da Silva 
Gaio. O polígrafo ilustre que o subscreve tem há 
muito um logar na primeira plana dos nossos 
publicistas. Poeta, novelista, crítico, dramaturgo, 
êle fez parte do grupo insigne de poetas, cuja 
geração se seguiu à do Mestre glorioso dos 
«Simples». A estética de Manuel Gaio, dum lu- 
sitanismo delicioso e entrelaçada de ideias, fácil- 
mente o colocou depois na geração seguinte, a que 
chamaram simbolista, à falta de melhor termo 
eenérico. Para Manuel da Silva Gaio a designa- 
ção era certamente perfeita, porque grande parte 
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da sua obra era na realidade de um simbolismo 
subtil. Ao autor de «O mundo vive de ilusão», 
de «Três Ironias”, dos «Ultimos Crentes», de 
uChave doirada” e ainda de «Torturados”, qua- 
drava bem a designação, que, para outros, era 
inexpressiva ou falsa. Afinal, os nomes com que 
se marcam as tendências dominantes de certas 
épocas da Literatura, isto é, as maneiras diferen- 
tes desentir a vida e de estêticamente a exprimir, 
tém sido quasi sempre meramente convencionais. 
Garrett já afirmava, e com razão, que Romantis- 
mo é um nome que soa falso; e Faguet é de opi- 
nião que Naturalismo é palavra muito equivoca 
e muito mal feita. Mas o que importa, emfim, é 
a essência mesma das obras. O resto são fórmulas, 
e não é aqui logar para explanações fastidiosas. 


O eminente escritor teria de ser estudado va- 
garosamente, se quisessemos pôr em relêvo as vá- 
rias faces da sua vida literaria, desde as «Primei- 
ras rimas" ao volume que nos suscita estas li- 
nhas. Teríamos de fazer ressaltar o dramaturgo 
admirável de «Na volta da India” (porque não 
seria ainda representado êste drama tam portu- 
guês e tam belo?); o poeta lusitaníssimo de «Mon- 
degor, duma inspiração e duma expressão a par 
dos nossos mais saborosos bucolistas clássicos; o 
novelista dos «Ultimos crentes”, uma das suas 
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obras-primas; tôda a sua arte arraigada ao tot- 
rão e às tradições da Pátria, mas sem perder nun- 
“ca, por isso, em vôo e em amplitude. 

Manuel da Silva Gaio é um singular tempe- 
ramento de artista e de homem de letras — du- 
ma rara probidade e elevação de ideias. Os seus 
planos, as suas concepções, são dum magnífico 
espírito. Demasiado subtil, é esta talvez uma das 
causas que desvia dos seus livros mais belos a 
larga leitura de outros escritores menores e mais 
felizes. Mas a isso pode Manuel da Silva Gaio 
responder com o crítico francês: — «La gloire 
elle aussi est fondée en sottise et, les sots étant 
en majorité, je voudrais savoir comment il en 
pourrait être autrement...» 

«De Roma e suas conquistas» é, como dizia- 
mos, para quem não conheça intimamente a obra 
de Manuel da Silva Gaio, uma nova face das 
preocupações do seu espírito, ávido sempre de 
saber e de beleza. O illustre homem de letras 
afirma neste livro as fortes qualidades de um his- 
toriador moderno, a quem não mingua sagaci- 
dade crítica, já muitas vezes revelada, e uma no- 
tável erudição, que lhe valoriza singularmente as 
“páginas. Trata-se, portanto, dum livro de grande 
valor didáctico, no elevado sentido da palavra, es- 
crito numa forma límpida e num português de ele- 
gante pureza, a que, valha a verdade, se está 
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pouco habituado. O artista que é Manuel Gaio 
não poderia deixar de servir-se, ainda que sóbria- 
mente num livro de erudição como êste é, dum 
certo esmalte de arte, que lhe tornasse o estudo 
mais atraente e sugestivo. Os nossos publicistas 
scientíficos, por via de regra, dir-se-ia que se es- 
meram em ser abstrusos e compactos, a ponto 
de ser necessário algumas vezes filtrar-lhes os 
trabalhos para um português mais transparente 
e dúctil. 

E é lamentável que essa linguagem pesada e 
sorna seja talvez preferida voluntariamente por 
homens de valor, que desdenham escrever correc- 
ta e claramente, quanto mais com aquele realce 
artístico de quási todos os seus colegas franceses. 
Restos duma educação arcaica, felizmente a dis- 
sipar-se, que segregava as graças e o apuro da 
linguagem dos tomos venerandos da Meditação 
e do Saber. O mocho de Minerva, para êsses, 
não deveria, sem grande escândalo do Olimpo, 
poisar-se por momentos nos loureiros de Apolo. 

O livro de que nos ocupamos afigura-se-nos 
um trabalho indispensável e precioso para quem 
estude hoje o grande povo do Lácio, tamanho 
que, há tantos séculos sepulto, ainda legisla para 
o mundo. Manuel Gaio declara que fez êstes 
estudos como subsídios para a obra que se 
intitularia «Educação clássica”, trabalho magis- 
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tral, cujo plano nos traçou no prólogo do seu 
opúsculo Da poesia ina educação dos gregos. 
E elucida que se não trata duma história geral 
do Povo Romano, tomada na generalidade dos 
factos, no transcurso de dez séculos. Dessa longa 
história, apenas quis pôr em relêvo aquele facto 
que concorreu entre todos para alterar e cor- 
romper a primitiva sociedade romana, e mais 
poderosamente concorreu para a importada edu- 
cação de Roma, e para a progressiva irradiação 
mundial da sua própria acção civilizadora — as 
conquistas. Como quer que seja, O leitor estu- 
dioso tem aí muito que aprender, sem fadiga e 
com enlêvo, através dêsses capítulos superior- 
mente modelares. Pontos de vista duma argutis- 
sima penetração, ideias novas, tôda uma labora- 
ção de nobilíssima probidade intelectual, todos 
Os valores com que os altos dotes do escritor, 
tam complexos e raros, opulentaram um trabalho 
“que veio honrar a historiografia portuguesa. E 


“TRES MULHERES” 


O volume «Três mulheres" suscita-nos algu- 
mas linhas desataviadas àcêrca de Mar- 
ques Rosa. Já salientâmos as modalidades di- 
versas do ilustre homem de letras, que conjuga 
com as delicadezas e com os donaires do 
poeta riquezas de erudição e dotes raros de 
prosador e de artista, que o volume de agora 
vem poderosamente confirmar. Que o autor nos 
releve a ligeireza destas notas em referência ao 
seu último trabalho; mas o espaço não é grande, 
e o tempo que só é lento quando se desenrolam 
catástrofes, para o cronista é fugitivo e périido 
como a onda, na frase do grande inglês aplicada 


q 


à mulher. Acontece ainda que o movimento bi- 
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bliográfico actual é desconcertante. Que verti- 
gem de escrever (até coisas horríveis) nesta épo- 
ca tam cheia de vaidade e tristeza! Um caso de 
psicologia que deixamos aos sociólogos: como 
no referver de vagas tam revoltas, e por entre à 
fumarada e êste aurorar de incêndios, tantos ho- 
mens se comprazem escrevendo e cantando. Não 
será isto afinal a maneira mais suave de cada na- 
tureza delicada e vibrátil cerrar por algum tem- 
po os ouvidos ao marulho dos mares? A' falta 
de claustros, onde se recolhiam as almas religio- 
sas ou desesperançadas, batidas dos vendavais do 
século, não procurarão agora as sensibilidades 
“mais finas essa torre de marfim da Poesia, da 
Arte, da História, para se esquecerem, sonhando? 
Talvez. 

O livro de Marques Rosa deve estat neste 
caso. O escritor erudito e a imaginação do poe- 
ta refugiaram-se em idades longínquas, e estu- 
dando figuras há tanto desaparecidas, deram-nos 
o retrato delas em pinceladas potentes, evocando 
e ressurgindo o tempo em que viveram. E por 
entre êsses retratos, como sempre acontece (ó 
meus pobres teoristas dum impersonalismo qui- 
mérico!) quanta vez surpreendemos a silhueta 
do escritor, à guisa de certos pintores cujo per- 
fil aparece, discretamente espreitando, entre as 
figuras das telas... 
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Marques Rosa dramatizou magistralmente | 
a vida de três mulheres, cuja novela de amor há 
tanto floresceu. Deu-nos quadros primorosos. Fa- 
“zendo história e arte, alheou-se a contemplar 
perspectivas remotas de diverso pitoresco. Os 
poetas consolam-se recordando. Ao seu nuto, os 
espectros emergem dos sepulcros. Só êles guar- 
dam o condão das ressureições esplêndidas. 

O autor de «D. Meciar —romance histórico, 
que nos revelou desde logo uma forte individua- 
lidade de escritor — modificou sensivelmente os 
processos no livro «Três mulheres”. O prosador 
é agora mais sóbrio, mais elegante, mais dúctil. 
Em «D, Meciar há ainda certa acumulação de: 
acessórios, certo pêso de vocabulário e de eru- 
dição, que prejudicam o equilíbrio do livro: há, 
como era natural numa estreia, deficiências cons- 
trutivas. Agora não. As três novelas históricas 
de hoje são na realidade excelentes. | 

Júlio Dantas, num proémio delicioso, diz- 
nos que «o historiador lhes comunicou a alma - 
do passado; o poeta a delicadeza do sentimento. 
Um pôs nesta obra o melhor do seu espítito; o 
outro, o melhor do seu coração”. 

Há. passos, em qualquer das novelas, duma. 
rara beleza; uma escrupulosa exactidão histórica, 
a que o vigor peninsular do estilista dá movi- 
mento e côr. O vocabulário obsoleto é empre-. 
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gado com o rigor dum arqueólogo, que evita 
sempre e sempre sobrecarregar o quadro. E es- 
tas qualidades tam finamente artísticas, do ho- 
“mem que sabe equilibrar a sua opulência erudita 
“com o bom gôsto e os preceitos do novelista e 
- do esteta, que consegue que as suas personagens 
não sejam titeres, mas criaturas vivas, não são 
entre nós tam vulgares, que não devamos aplau- 
dir-lhas sem reservas. Sa 


Mas, visto que o livro tem por titulo «Três 
mulheres», — pois são elas as figuras do primeiro 
plano, em tôrno às quais o Amor tece as suas 
redes de oiro, que tanto se transformam em cár- 
ceres de ferro e de infortúnio — vejamos as três 
figuras, de relance. | 

Fátima, a adorável cativa da primeira no- 
vela, é na realidade a moira que se diria encan- 
tada, cuja beleza estonteante como um vinho ca- 
pitoso era capaz, como foi, de fazer perder a 
cabeça a êsse rijo batalhador Gonçalo Hermi- 
gues, o Traga Mouros, inveja de troveiros na- 
'morados e flor de cavaleiros cristãos. E que 
admira? O amor foi sempre mais potente que 
as lanças e os montantes dos próprios heróis de 
“Ourique! E Fátima, crismada em Quriana, troca 
afinal o Alcorão pela Cruz —e na doce cruz dos 
seus braços recebe como esposo o templário 
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magnânimo, que duas vezes lhe salvára a vida 
do pal:s. 

Soror Clara, a heroína da terceira novela, é 
outra delícia de mulher. O drama passa-se no 
seculo XVIII, e roda sôbre uma revolta de mon- 
jas num convento de Villa Real, enlaçada com os 
amores daquela freira encantadora e do licencia- 
do José Pinto de Mesquita, abade peralta e glo- 
sador de «outeiros», a quem a freira chamava, 
amâvelmente, o seu Endymião... O seculo XVII 
adorna de graças galantes e de voluptuosidade 
êsses amores, que despedaçam os votos e as gra- 
des da clausura para cantarem, em plena luz, um 
epitalâmio helénico. Os aromas das rosas são 
mais vivos que o cheiro do incenso. Da velha 
concha de nácar, semi-nua e magnífica, Afrodite 
ressurge com aquele mesmo cendal delgado e 
leve com que veio proteger os nossos nautas de 
Aventura e de Glória. Na cêrca do convento, por 
entre tufos de flores e de verdura, as ninias es- 
cutam na brancura dos mármores, as risadas dos 
sátiros. 

Soror Clara é nova, amorosa — e revolucio- 
nária. E' ela quem dirige a conjura das freiras — 
e foge da clausura, aureolada de amor. Chama- 
the o licenciado a sua Hebe — e não era mais 
perturbante a juventude perene da que vertia no 
banquete dos deuses as infusas de néctar. Os 
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dois correspondem-se em estilo elegante, arden- 
te, florido — cuja pontuação parece feita de bei- 
jos. Hebe é uma Soror Mariana paganizada, de 
“olhos pretos deslumbrautes. Usa meias de sêda 
côr de pérola, com baguettes de oiro. Rescende 
a água de Córdova. Arrulha motes de amor aos 
poetastros. Canta músicas de Avendano, acom- 
panhando-se a clavicórdio. A voz dela entontece 
como um aroma cálido. Traz sapatinhos de tacão 
de perdiz, com fivelas de oiro — em lugar de 
sandálias. No côro aquece as mãos finas em re- 
galos de arminho... 

O licenciado, freirático madrigalesco, estua: 
de paixão. E é um dos mais felizes ex-abades da 
terra, porque a novela termina num longo beijo 
nupcial—«o mais apaixonado de todos os beijos», 

Quanto a Guiomar — que propositadamente 
deixámos para o fim, posto que seja a segunda 
novela do volume — o caso é menos lírico. Tra- 
tase duma filha do grande Pedro Nunes, a da 
cutilada, chamada assim por causa do golpe com 
que risgou o rosto de Heitor de Sá, por êste 
lhe hier prometido casamento e a abandonar 
depoi; — levado, parece, pelos parentes, que o 
querim unir a D. Maria de Barros, com quem 
efectvamente Veio a casar. 

A propósito da cutilada md Marques 
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Rosa fá-la rasgar à cara do perjuro com um es- 
tilete, que é aquele «canivete do estojo que lhe 
pendia da cinta”, como quer o sr. conde de Sa- 
bugosa em Neves de antanho, o que está em 
concordância com o célebre manuscrito coevo, 
cuja cópia o. dr. Teixeira de Carvalho reproduz 
(«Dois capítulos da vida do dr. Pedro Nunes"). 
Vê-se, portanto, que a cutilada se refere ao aspec- 
to do golpe, e não ao instrumento que o causou. 

Mas ao dr. Patrocínio da Costa, que tam- 
bém vibrou o pletro heróico, pareceu que um la- 
nho, que foi cosido com enze pontos naturais, 
não seria dum canivete de estojo; e num soneto 
apologético da heroína, para a não fazer brandir 

o gládio de Judit, vaia munindo quina tremen- 
da navalha de barba : 


Co'a de barba navalha, bem cortante, 
“Na igreja e num assalto repentino, ' 
| renlpnia a cara do infiel amante. 


Pe nd O dr. Pairo cínio, contripuíndo 
para. a história, num soneto fremente, con uma 
navalha Po q inestética — como o so- 
neto. . | 

À scena passa-se em Coimbra, «numa iaga | 
eia feira de Janeiro de 1578», afirma o dr, Tei- 
xeira de Carvalho. O fidalgo volteiro, na Pimi- 
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tiva igreja de S. João de Almedina, chamado pelo 
bispo, diante de Guiomar, nega que tenha qual- 
quer compromisso com ela. Rejeitada, vexada, 

lê ao prelado as cartas de amor do namorado, o 
próprio contrato de casamento que êle assinára... 
De novo Heitor nega, joga-lhe vitupérios. 
O escândalo é enorme. Fóra de grades, a mó do 
povo comprime-se e sussurra. Guiomar pede en- 
tão licença ao prelado para dizer uma palavra ao 
prejuro-.. O bispo acede. E, de repente, a repu- 
diada vibra-lhe um fundo golpe da orelha à boca, 
certamente para que o goliardo ficasse tam feio 
como ela — que, protegida pelo prelado, vai mais 
tarde da prisão eclesiástica para o convento de 
Santa Clara, onde professa, escondida numa gran- 
de canastra, para evitar as airontas dos estudan- 
tes e dos parciaes do fidalgo troca-tintas. 

Tam feio como ela — dizíímos... Eis um 
ponto em litígio. As investigações de Marques 
Rosa de certo o levaram a dar-nos de Guiomar 
um retrato, que poderia fazer pendant ao de Car- 
lota Joaquina no debuxo realista da duquesa de 
Abrantes. Querem ouvi-lo? «Tôda a figura era 
angulosa, dura de linhas, espalmada. As mãos, 
de dedos anquilosados, uniam-se a tongos bra- 
ços sem músculo, por punhos muito salientes. Os 
pómulos, notâvelmente desenvolvidos sôbre faces 
deprimidas, eram recobertos de pele vermelha e 
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dura, como pergaminho colorido de mínio. Os 
pequeninos olhos pardos, de pálpebras também 
avermelhadas e pestanas curtas e raras, toscane- 
javam a miúde. Tinha o nariz grosso e adunco. 
Quando ria, a bôca abria-se em arco côncavo, 


repuxando a pele da comissura; e as arelhas de. 


largo pavilhão afastavam-se-lhe do crânio em mo- 
vimentos rítmicos, fazendo oscilar, tilintar os pin- 
gentes dos brincos de oiro, picados de pedras ci- 
trinas nos arabescos»”. 

Era quási perdoável — pois não era? — que 
Heitor de Sá lhe fôsse perjuro, sobretudo se a 
tivera apenas visto, como alega, num domingo 
ao sair da Sé, com a mascarilha de veludo ne- 
gro... Ela, porém, afirma que não. E que o fi- 
dalgo mentia prova-o o excelente estudo do dr. 
Teixeira de Carvalho. | 

Mas voltemos ao caso da beleza de Guiomar, 
que senos afigura essencial, em novelas de amor... 
O sr. conde de Sabugosa diz-nos "que a rapariga 


devia ser formosa. «Assim o atestam as poesias | 


que lhe chamam «bela dama”, o que não custa 
a crer, imaginando um perfil hebraico, temperado 
pela graça castelhana». 

Plenamente de acôrdo quanto ao segundo at- 
gumento. Quanto ao primeiro... Ao insigne escri- 


tor, que também é poeta, não poderá merecer 
grande fé que os menestreis do Renascimento cha- 


«TRÊS MULHERES» | º 219 


mem a Guiomar bela dama. <Os poetas são a inde- 
mnização das senhoras feias» — afirmava Camilo. 

Entretanto, no campo arriscado das conje- 
cturas, inclinamo-nos a que a briosa e desempe- 
nada rapariga não seria feia. Sob o ponto de 
vista histórico da novela, não é aqui logar para 
explanações e comentários. Remetemos o leitor, 
sempre benévolo, para os ilustres autores que já 
citamos. Eles lhe indicam outros. Na certeza de 
que o trabalho de Marques Rosa é verdadeira- 
mente primoroso. 

Afigura-se-nos, contudo, que as leitoras hão- 
de querer saber se essa decidida Guiomar era. 
feia ou bonita. E teem razão. Porque, se o galan- 
teador pagou caro o atrevimento e o perjúrio, 
sendo ela como no-la pinta o admirável novelis- 
ta, talvez lhe valesse a pena... Se Marques Rosa, 
como é provável, tem base histórica para a feal- 
dade de Guiomar, curvamos a cerviz, como se 
dizia no «Panorama». Ah! mas se não tem, não 
lhe podemos perdoar que a não fizesse linda. 
Nnnca lho perdoaremos!... 


“MISS ESFINGE” 


fest: livro recente do sr. dr. Campos Monteiro 
veio oferecer à nossa curiosidade literária algu- 
mas rápidas considerações. O ilustre escritor quis 
dar-nos um romance retrospectivo na época, nas 
personagens — e nos processos. Intencionalmente 
o fez, é evidente, e por isso lhe chamou novela, 
não com o significado francês do vocábulo, mas 
com aquela acepção de história romanesca, de 
entrecho agitado e enredado. 

Trata-se, com efeito, dum livro de intenso 
drama, com figuras belamente estudadas, algumas 
do nosso conhecimento. Livro de caracteres e de 
paixão estuante, novela de trama caracteristica- 
mente romântica, quando o amor parecia andar 
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ligado à fatalidade e à morte, e em que os idílios 
raras vezes deixavam de ter, a flori-los, os martí- 
rios e os goivos. E sendo Camilo no volume uma 
das personagens do primeiro plano, ao tempo em 
que residia em S. João de Arga e publicava 
«Carlota, Angela”, o sr. Campos Monteiro prefe- 
riu escrever uma novela, que, sendo excelente e. 
original, se não afastasse dos processos novelísti- 
cos dessa fase do Mestre —e é essa «maneira». 
que seria interessante comentar, mas não de cor- 
rida, na evolução do romance nacional, a partir. 
de «Onde está a felicidade?», até ás fórmulas, 
tam divergentes por vezes, dos romancistas 
actuais. a | 

Em primeiro lugar, não há no volume, como 
era de uso no tempo — como não havia também,. 
ou quási não havia, em Balzac — descrições de 
paisagem. A nota descritiva tem apenas um valor 
secundário e rápido, de rubrica. Quási sempre, 
em «Miss Esfinge», as notas são como estas: 

“O sol ia caíndo. Já das bandas do mar 
vinha uma viração muito fresca, muito agradável, 
naquele tombar de tarde em que o sol flamejára 
“com violênciar. «Largaram do pôsto de abrigo 
ao-cair da noite. Havia luar, e o mar estava sos- 
segador. «la adiantada a noite. O céu toldára-se. 
de nuvens, escondendo a lua, ad em quarto 
crescenter... ER: 
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A natureza ainda não era, como veio a ser, 
uma das personagens mais belas e fundamentais 
do livro. A paisagem não era ainda o estado-de- 
alma de Amiel, nem o reagente maravilhoso que 
nos acordava no peito evocações e sonhos. Não. 
era a lanterna mágica, que alumiava muitas vezes 
os meandros da psicologia; não era para o ro- 
mancista a moldura encantada, em que melhor 
avultassem e se definissem, integrando-se e fun- 
dindo-se na vida ambiente, os modos de ser mais 
íntimos das personagens. Nas «Estrêlas propí- 
cias», Camilo exclama: «Sou avêsso a descrições: 
muitas vezes o tenho dito». Sobretudo as de pai- 
sagens, quando de leve afloram, são puramente, 
nessa época, quási jogos literários e arcádicos. O 
homem era tudo — com as suas paixões crimi- 
nosas ou esplêndidas; o drama era absorvente ; 
os lances patéticos não se compadeciam dema- 
siado com os aspectos envolventes, que uma 
nova estética haveria de valorizar soberanamente. 
“Paralelamente em Pintura, o culto da Paisagem 
ainda não despertára entre nós, e a Música des- 
critiva muito menos ainda. 

Assim, acontece que em «Miss Esfinge", cuja 
acção decorre em grande parte em S. João de | 
Árga, na encosta do monte de Santa Luzia, ao 
pé de Viana, — não ressurge em quadros de ma- 
ravilha essa paisagem verdadeiramente divina, de 
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efeitos de luz surpreendentes, em que o mar se 
estende na lonjura das planícies, como um en- 
canto que Deus houvesse feito, ondulante e nos- 
tálgico, para namorados e poetas. O lirismo pro- 
fundo e panteísta não seduzia os novelistas de 
1858 — que eram, sobretudo, dramaturgos. Era 
pena. Mas como em tôda a arte é indispensável 
equilíbrio e ritmo, também é pena abusar hoje em 
extremo dêsse recurso, entravando a acção e en- 
chendo páginas e páginas com inúteis repetições 
descritivas, coisas feitas de cór, de lona sceno- 
gráfica, sem se casarem intimamente à vida do 
drama e das figuras, exclusivamente para encher 
cadernos de papel. | 

Na parte do volume, que se passa nesse en- 
canto de paraíso, o sr. Campos Monteiro teria 
escrito páginas de incomparável magia, tanto 
mais que para Mateus e para Josefina ao amor 
que os subjuga quadrava bem o esplendor e o 
lirismo dêsse ambiente. Não se pense, contudo, 
que o autor não seja um paisagista, e não 
sinta vivamente a paisagem: há trechos em 
Miss Esfinge que revelam um artista e um 
poeta de notáveis recursos para a pintar. Basta 
que atentemos na narrativa que nos faz da 
* pobre Josefina a cavalgar a caminho de Pedralva, 
através da noite tempestuosa, para salvar a vida 
de Mateus —páginas admiráveis e formidáveis, em 
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que sentimos, sob uma esmagadora pressão dra-. 
mática, a natureza viver intensamente. Mas o. 
autor, repetimos, quis ressurgir a novela român- 
tica, sem lhe alterar a expressão artística do 
tempo em que decorre. Não podia afastar-se 
dêsses moldes quási exclusivamente narrativos, 
onde ficavam melhor as figuras de há setenta. 
anos, e entre elas o grande mestre da paixão. 
romanesca. | | 


Dentro dêsses processos, não devemos rega- 
tear a Miss Esfinge os elogios que merece: A. 
acção é conduzida com segura perícia dramática, : 
os costumes exactos, as personagens vivas, O diá-; 
logo excelente — posto que dum recorte natural- 
mente diverso do que lhe deu o Naturalismo. 

Das figuras do romance, algumas, como já 
notámos, não são de fantasia. Além de Camilo, 
com quem convivemos demoradamente em 5. João 
de Arga, é a quem acompanhámos depois na sua 
acidentada vagabundagem, evitando os esbirros 
que o procuram em virtude do rapto de D. Ana 
Plácido, até que -se entrega voluntâriamente à 
prisão, várias são de carne e osso, e mais ou me-. 
nos, temos delas notícia. E as outras—as que 
formam o núcleo fundamental da novela? Não 
se tratará, para essas, dum roman à clefs? Não 
será êsse doloroso drama passional, como em. 
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tantas novelas de Camilo, representado ao vivo 
por personagens que existiram? Tudo nos leva 
a crer que haja muita verdade em tôda a narra- 
tiva pungente, cujo desfecho trágico dá aos capi- 
tulos revoltos o sabor amargo das paixões des- 
eraçadas. E" natural que essa verdade tenha os 
desvios necessários, e a fantasia indispensável ao 
lógico desenredar da novela — mas que se não 
trate apenas dum produto de imaginação roma- 
neésca, com pontos de referência verdadeiros. O 
distintíssimo escritor nos elucidará mais tarde. 
Seja como fôr, os episódios, o sabor da época, a 
linha moral das personagens, o fio condutor do 
entrecho são primorosamente estudados. E os li- 
vros dêste género, com um fundo histórico e 
vivo, — e tantos haveria a escrever entre nós! — 
guardam um encanto especial pela reviviscência 
daqueles que aí figuram, e cujas sombras são os 
fantasmas bemfazejos ou horríveis de épocas que, 
não sendo distantes, tam profundamente divergem 
das actuais... 

Dos poucos livros que neste momento hos 
podiam prestar subsídios; para averiguação do 
lado verídico do volume, folheámos o «Romance 
do Romancista», de Alberto Pimentel, a ver 
O que nos contava da temporada que Camilo pas- 
sára nos subúrbios de Viana. O ilustre escritor 
não nos esclarece, porém, no sentido que mais 


15 
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nos interessava. Dá-nos a gravura da casa que 
Camito ali habitou, com as três janelinhas mo- 
násticas abertas, e como extasiadas no panorama 
incomparável. Se pudéssemos, iríamos ver se de 
facto existia ainda a outra casa próxima, que 
«Miss Esfinger talvez tenha habitado... 

O sr. Campos Monteiro termina o romance 
dizendo-nos que do último morgado de Pedralva 
já nada resta na memória dos homens, a não ser 
um humilde jazigo num adro de aideia, tendo 
como inscrição a seguinte quadra de Camilo, 
quási apagada pelas intempéries : 


Que vida a tua, que vida! 
Que perpétua solidão ! 
Se te resgatas, suicida, 
Quem te negará perdão?! 
A quadra não é famosa. E' uma ilor dum 
roixo quási negro, com aquele aroma enervante. 
que o ultra-romantismo exalava — evocador de 
visões que perpassam entre ciprestes, quando O 
suicídio era o epílogo dos amores fatais. 
Emtim, não temos elementos para descobrir. 
a chave do enigma, se é que em Mateus e Jose-. 
fina temos dois pseudónimos. Estamos contudo: 
em crer que o sr. Campos Monteiro poderia di-. 
zer como o autor de Carlota Angela, ao rele- 
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rir-se às personagens desventuradas dessa novela: 
“Não foi a minha imaginação que vos criou! 
Logo que eu me senti sofrer em Vós, a vossa 
passagem na terra deixou vestígios», 

E não constituirá esta nossa hipótese, pelo 
que respeita ao relêvo dessas figuras, um rasgado 
elogio do volume? 


21--8— 1921. 


“(Gomes Coelho e os médicos” 


O sr. dr. Maximiano Lemos, no nobre e infa-. 
tigável esfôrço de enriquecer a história da . 
Medicina portuguesa, depois de haver dado à 
estampa, entre outros, os volumes admiráveis 
que se referem a Amato Lusitano e a Ribeiro 
Sanches, derivou para trabalhos em que, prosse- 
guindo os seus estudos predilectos — em que é 
hoje o grande mestre — os relaciona com figu- 
ras de alto relêvo literário. Tais livros trazem, 
evidentemente, subsídios preciosos para as duas. 
histórias — a da Medicina e a da Literatura. 
Nada mais natural. O eminente homem de 
sciência e historiógrato é, ao mesmo tempo, um 
ilustre homem de letras, um espírito de fina cul- 
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tura estética, e um poeta encantador (talvez o 
não soubessem), cuja modéstia insiste em nos não 
dar em livro um florilégio dos seus versos! 

Os mais recentes estudos do sr. dr. Maxi- 
miano Lemos puseram-nos em foco, relacionado 
com numerosos médicos, cujo perfil nos traça, 
ou com assuntos que interessam a Medicina por- 
tuguesa, primeiramente o grande novelista do 

“Amor de Perdição («Camilo e os médicos»), Se- 
guiram-se «Os médicos no Auto dos físicos de Gil 
Vicente» e «A Medicina no Cancioneiro de Garcia 

“de Rezende», qual dêtes mais original e primoroso, 

Vem agora falar-nos de Gomes Coelho — o 
adorável Júlio Dinis. Desta feita é realmente dum 
médico que trata, mas a quem as Letras de Por- 
tugal guardam quási religiosamente entre os seus 
maiores e mais queridos romancistas. Ao grande 
valor documental e específico de todos êsses vo- 
lumes do sr. dr. Maximiano Lemos — à que se 
reúne o encanto literário de páginas tam elegan- 
tes e desartificiosas — o seu último trabalho tem 
ainda o condão de evocar alguém cuja lembrança 

“é sempre doce e carinhosa, e agora mais do que . 
nunca tutelar e suave nesta maré montante de. 
torpezas e de egoísmos. O sonhador de Morga- 
dinha dos Canaviais eleva-se na nossa literatura 
como uma figura muito amada e familiar, a quem 
não deveriam faltar nunca as romagens piedosas 
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das almas cândidas, nem as flores votivas do afe- 
cto e da saiúúdade. 

Foi um doce moralista um honesto homem! 
Outros são maiores como escritores e artistas, 
mas nenhum espalhou mais bondade, trasbor- . 
dante e fecunda, que vale mais que o génio. 

Júlio Denis não foi um artista, no significado 
um tanto extetior da palavra. A sua prosa é bem 
portuguesa, clara como água — mas nem virtuo- 
sismos, nem enfeites propriamente literários. Ele 
bem o sabe. «Quand on voit le style naturel on 
est étonné et ravi; car on s'attendait de voir 
un auteur et on trouve un hommer. E apoian- 
do-se a êste dizer de Pascal, declara que o pre- - 
fere a conselhos de críticos que lhe queriam | 
a forma mais ataviada e florida. «Em contrapo- | 
sição tenho a maioria dos leitores a convencer- 
me de que o êxito de alguns dos meus livros é 
principalmente devido a essa pobreza de ornatos 
e arabescos, que me apontam os censores». O seu 
temperamento enternecido é que traça as suas | 
novelas, que mancha as suas paisagens, que lhe 4 
corporiza as figuras. Tudo são reflexos da sua | 
grande alma incomparável. E isto com uma tam 
irradiante simpatia, que nos sentimos presos dum | 
magnetismo iresistível. O sortilégio da sua obra | 
não vem apenas do seu grande valor de analista, | 
do seu poder sugestionador da paisagem, do 4 


«GOMES COELHO E OS MÉDICOS» 231 


barrista genial de figuras tam nossas, da mol- 
dura rural em que enquadra quási todos os dra- 
mas, onde a alma portuguesa, sonhadora e lírica, 
se deleita em batér as asas melancólicas — e que 
é sempre um lenitivo aos que sofrem e sonham: 
vem dêsse enternecimento humano e vivo, como 
o de Dickens, como o de Bjornson, como o de 
Dostoiewski nos «Pobres"; vem da sua Bondade 
ingénita, contagiosa, imensa, purificadora como 
a luz. Ela jorra-lhe da alma gentilíssima, cujo 
cristal jâmais embaciaram as paixões ruins dos 
homens; enche-lhe as páginas dum periume divi- 
no de piedade, de melancolia, de ternura, de 
comiseração profunda e deliciosa. «Ele não pro- 
cura — diz Bruno — fotografar um canto de vida, 
com seus ares puros e com as suas plantas vene- 
nosas; mas, na verosimilhança do meio, ideali- 
zando o fundo, realizar não um romance de. 
costumes, antes um estudo da consciência. E 
como esta é sistematicamente escolhida e límpi- 
da, o odioso pormenor afasta-se com tédio». 

Na realidade, o pormenor odioso é afastado, 
assim como as personagens odiosas. Não que as 
não saiba modelar em barro vivo — e algumas 
nos deixou admirâvelmente esboçadas. Mas tais 
companhias repugnam-lhe na arte, como lhe re- 
pugnavam na vida... Ele quere viver em con- 
“Vivência moral com as suas personagens. Oiçam- 
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lhe esta nota tam fina, tam curiosa, em carta da 
Madeira, ao escrever os «Fidalgos»: — «Consigo 
às vezes ver tam distintas as personagens que 
creei, que parece-me chegar quási a convencer- 
me de que elas existem. E com essa gente dou-me 
tam bem! Francamente te confesso que o prazer 
que me causam os aplausos do público, apesar 
de não ter a pretenciosa vaidade de dizer que 
me são indiferentes, é inferior a êste de que falo. 
Para mim o dia em que principio a perder o in- 
teresse por a gente que figura nos meus livros é 


aquele em que os entrego ao público. Havia de 


suceder-me o mesmo se educasse uma filha. 
Procuraria casá-la bem, mas o dia do casamento 
seria para mim o dum cruel desprestígio»r. 

' Por isso a sua mesma ironia é doce e amiga, 
As personagens ridículas são-nos ainda simpáti- 
cas. E um autor que não odeia nunca. Quando 
ama, a sua sensibilidade excessiva e a sua deli- 
cadeza trasbordam. Assim acontece com certas 


“mulheres das suas novelas. A' fôrça de lhes que-. 


rer bem, faz delas anjos. Como Memling, o so- 
nhador idealiza-as, e em volta aos seus cabelos 


há uma aureola fluídica... Entretanto, elas não 


falseiam os papéis que representam no drama. 
Embora um tanto estilizadas, amam e sofrem. 
Saem então do quadro naturalista para o mundo 
das visões que andam nos poemas. 


Ef 
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Qual das nossas raparigas não amou ainda 
êste poeta, que a tôdas soube dar uma claridade 
de pureza e graça incorruptíveis? Qual foi?! 

As outras figuras são em regra exce- 
lentemente retratadas e palpitantes, os costumes 
penetrantemente observados. A natureza sente-se 
constantemente nas páginas. 

Na urdidura das suas novelas, dispondo ape- 
nas dum tema simples de conflito amoroso, é 
magistral pelo que de patético e de imprevisto 
consegue o raro dramaturgo. Já o velho Casti- 
lho lhe dizia: — «Coisa muito para se citar com 
louvor e admiração neste seu novo livro, é (quan- 
to a: mim) que, sendo tam sóbrio o enrêdo, 
e tam pequeno o teatro da acção, o interesse 
dela é todavia dos mais poderosos. O talento 
real foi sempre assim, e assim é também em to- 
dos os seus poemas a Natureza: de elementos 
mínimos compõe, sem esforços nem violências, 
Os máximos efeitos». 

No romance rústico, e no que se convencio- 
nou chamar realismo sentimental, Júlio Dinis é 
o grande mestre, tutelar e amigo. E' um doce 
moralista autêntico e sério, de quem não temos 
nunca de esquecer a vida para lhe aplaudir à 
doutrina... E' monótono, repete-se? Não admi- 
ra que assim seja um pouco, não sendo tanto 
como se afigurou à crítica, A sua vida foi curta; 


f 
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implacâvelmente o perseguia a doença, que mal 
o deixava trabalhar. Ainda assim, Uma familia 
inglesa, que até no títuloé o mais naturalista 
dos seus livros, se no entrecho amoroso é seme-. 
lhante aos outros, é nos quadros e nas figuras à 
obra dum pintor e dum psicólogo de recursos 
variados e poderosos. 

Nos Fidalgos, o seu último romance, já se 
orienta num sentido social diverso das outras 
novelas. E além das Poesias, e das cartas encan- 
tadoras assinadas por Diana de Aveleda, sabe- 
mos que preparava um romance histórico, pare- 
ce que com o titulo de «Excelente Senhora», 
cuja acção decorre na côrte de D. João II, e de 
que nos deixou o plano largamente esboçado do 
primeiro volume. E incompletos ficaram uma pe- 
quena novela, em que predominava o sentimento 
do sobrenatural, e um drama, — genero em que, 
segundo cremos, haveria mais tarde de alcançar 
esplêndidas vitórias. () 


(1) Num excelente estudo recentemente publicado 
sôbre o grande romancista vemos, com prazer, que Júlio 
Denis deixou inéditas 8 peças (2 históricas), escritas en- 
tre 1856 a 1869, dos 17 aos 21 anos de idade. «Foram pe- 
cas escritas a correr, em poucos dias, como O próprio 
autor faz notar em algumas delas. Há, contudo, três ou 
quatro que merecem ser trazidas a público» — Egas 
Moniz «Julio Denise a sua obra» — Lisboa, 1924. 
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“A morte, porém, que parece tanta vez apos- 
tada em deixar triunfar e viver os infames, e a 
arrastar para a tumba os que alumiavam a terra 
com a sua grandeza e com a sua piedade — não 
deixou que êsse grande coração e êsse fúlgido 
espírito erguessem o monumento inteiro da sua 
obra. Mas o que nos legou subsiste e vive per- 
duravelmente, através de modernismos e de esco- 
las diversas, através daquela «floresta imensa das 
teorias», de que falava o poeta. Nas letras na- 
cionais, Júlio Denis tem o mesmo alto logar, em- 
bala-o sempre o mesmo afecto antigo. Feliz es- 
critor, cuja vida ligeira passou amorosamente, 
com a serenidade rítmica dum vôo ao morrer 
dum crepúsculo... Nem um ódio apenas! Que 
imensa paz no céu luminoso que o cobre! 

O sr. dr. Maximiano Lemos, ao evocar o 
grande novelista, se presta um serviço à história 
da Medicina, presta outro também, e não menos 
valioso, lembrando com êsse nome que a arte é 
tanto mais duradoira quanto mais pura fôr a be- 
leza moral que a vivífique, quanto mais ela ex- 
prima, em qualquer das suas múltiplas modalida- 
des, aquele pedaço de céu misterioso que cada um 
“de nós traz no ámago do peito. E êsse pedaço 
de céu é o amor trasbordante, o amor eterno que 
irrompe em lágrimas de afecto e de justiça hu- 

mana, de altruísmo e de virtude imarcescível — 


a 
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língua de lume vivo que conforte os homens, e 
alumie as pedras brutas dos caminhos da terra... 
Júlio Dinis não deixou secar nunca, tanto na sua 
vida como na sua arte, a flor espiritual, cuja fra- 
erância se lhe impregnou nas páginas... E' o 
perfume divino da sua alma. Grande coração, 
como êle purifica tudo! Como a mulher vive mais 
perto do Mistério, e todos nós, quando êle nos 
evoca, mais perto da Bondade! j 

No entanto aconteceu-lhe, como àquele «bom 
reitor» dos seus versos (que é o mesmo, a final, 
da sua novela). Ao grande escritor, que viveu 
únicamente espalhando às mãos cheias a bonda- 
de e a beleza, ninguém se lembrou ainda de er- 
guer a figura nobilíssima em mármore claro, 
que as trepadeiras em flor enlaçassem, afagando-. 
lhe a vasta fronte melancólica, e aonde as abe- 
lhas fôssem docemente fulgir num vôo de oiro... 
Apenas no sepulcro, como ao santo reitor dos. 
seus versos, a viração geme um treno de saiúúda- 
de e o vento lhe desfolha algumas flores. 

Mais nada! Nem uma estátua, nem sequer 
uma lápide! E ao Pôrto, pelo menos, cabia essa 
obrigação indeclinável!... (2) 


(2) Afortunadamente, por iniciativa da Faculdade 
de Medicina do Pórto, vai ser emfim levantado nesta 
cidade um monumento a Júlio Dinis! 
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A obra de Júlio Dinis está largamente ana- 
lizada e criticada. Não é aqui logar para expli- 
cações minuciosas. (*) Eça de Queiroz disse um 
dia que êle «viveu de leve, escreveu de leve, 
morreu de leve». Era o ponto de vista dum rea- 
lismo entusiástico, em pleno referver do «do- 
cumento humano», na época em que fazia o elo- 
gio ardente de Courbet. De certo não pensaria 
assim mais tarde, ao escrever os capítulos de 
A Cidade e as Serras. 

Não nos parece que assim fôsse, na verdade. 
- Um analista não póde retratar a vida inteira. 
Dos aspectos preferidos (que eram os que não 
repugnavam à sua delicadíssima sensibilidade) 
Júlio Dinis foi um observador penetrante, cujos 
quadros aí estão cheios de vida e de verdade. 
Aquela névoa de sonho que lhe adoça as aspe- 
rezas não lhe empana o vigor das páginas mais 
puras, como a certos pintores não prejudica o 
giacis das suas telas. Não, não escreveu de leve 
=— e por isso a sua obra ainda estremece de 
alma. E não será vivendo-a com amor que a Vida 
se ausculta mais profundamente? 


22-11-1922. 


(3) Em carta a Castilho de 2 de Outubro de 1867, 
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dizia Camilo: —.«O autor das Pupillas do Abbade (sic) 
é cirurgião e lente na eschola do Porto. Deve ter 37 
annos. (*) 

E' um sujeito doente e triste. Parece-me que tem 
muitissima aptidão para a novela. Li e disse cá entre 
mim, Jam nova progenies, etc. Aquillo é rebate de en- 
troixar eu a minha papellada e desempeçar a estrada à 
nova geração». — «Castilho e Camilo» — 1924—pg. 211. 


(*) Completava apenas 28, a 14 de Novembro, 


“AN MORTE DO IMAGINÁRIO” 


OÃO Barreira, que há pouco publicou A Mor- 
te do Imaginário, é um dos meus antigos e 
queridos camaradas de letras — dêsses tempos 
saúdosos, e que já se me afiguram tam longín- 
quos, como se os visse na bruma duma novela 
romântica. O tempo é na realidade alígero e fu- 
* gaz, como êsse Hermes de que João Barreira ain- 
da há dias tam belamente falava; mas o velho 
deus era mensageiro quási sempre de boas-novas, 
confidente de amores esplendorosamente olím- 
picos — e o Tempo, ai de nós! só nos traz nas 
“largas asas infatigáveis um redemoínho de saii- 
dades, um lento cortejo fúnebre de tristezas... 
Lembro-me ainda de que a capa do primei- 
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ro livro de João Barreira — «Gouaches" — saiu 
da máquina tipográfica impressa juntamente com 
a do meu primeiro feixe de líricas, que Junquei- 
ro carinhosamente prefaciára: «O Livro de Aglais», 
Era na velha tipografia de Costa Carregal, cuja 
figura adorável de holandês do seculo XVII se 
diria que vinha de pousar para um retrato de Franz 
Hals ou de Adriano Backer. Pela sua tipografia, 
atraídos pela bondade do primoroso artista, pas- 
saram quásti todos os escritores e homens ilustres 
dêsse tempo — os consagrados e os que então de- 
butavam. E foi ali que eu ouvi Junqueiro, que 
nessa época era nosso companheiro quotidiano, 
ler a Eça de Queirós, de passagem no Póôrto, al- 
guns trechos dos «Simples», cuja primeira edi- 
ção estava a sair daquele prelo, em grosso papel 
de linho — que lembrava o bragal da boieirinha 
encantadora, que acompanhava, de aguilhada ao 
alto a luzir como estrêla, êsse «feliz cadaver» do 
castanheiro, na maravilha incomparável do «Pres- 
tito fúnebrer. 

Anos antes, no «Intermezzo» de Eduardo de 
Artayett, o gentilíssimo espírito de poeta que 
ainda há pouco perdemos, terçavam armas os 
rapazes, ou a maior parte dêles, que de Coímbra 
para o norte formaram o grupo dos que foram 
chamados Simbolistas. João Barreira publicára 
ali algumas páginas lapidares, que depois in-. 
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cluiu nas «Gouaches». E os livros dos que então | 
eram os rebeldes foram aparecendo com tendên- 
cias acentuadas, produziram celeuma, e marcaram 
as individualidades que sabemos. É desses tempos 
uma série de blagues deliciosas, que um dia hei- 
de contar. 

“Pouco a pouco, como «a vida não é um ro- 
mancer, os grupos foram-se dispersando. João 
Barreira fugiu-nos para O estrangeiro, depois para 
Lisboa -— e foi cuidar de doentes. O seu raro es- 
pírito, porém, alava-se por outras regiões, e a sua 
“fina sensibilidade de artista não se amoldava em 
extremo à profissão de médico. Em Almada, onde 
exerceu a clínica, preferia palestrar com Bulhão 
Pato, então já solitário em Caparica — e ouvir-lhe 
as narrativas que êsse romântico encantador fazia 
do Romantismo, que conhecêra em todo o seu 
esplendor de grande ópera. 

Vinham as Laranjeiras e o Farrobo, tôdas as 
grandes salas e tôdas as grandes mulheres que 
encheram de encanto a Lisboa garretiana. E como 
Pato conhecia essa vida, e como êle a contava! 

| Depois João Barreira abandonou «a dura 
prática de Hipócrates». Ingressou no professo- 
Trado, sendo hoje mestre, e eminente, na Facul- 
dade de Letras — entregue sempre às suas pre- 
dilecções estéticas, coleccionando peças raras, es- 
crevendo artigos de crítica notáveis, que em bre- 

16 
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ve farão parte dum novo volume — Silva de Arte 
(conceitos e alegorias). 


Agora — depois de haver publicado «Arte 
Grega, um trabalho didáctico de grande valor— 
manda-nos 4 Morte do Imaginário. Trata-se de 
uma alegoria esplêndida, em que o autor nos 
mostra o alvorar magnífico da Renascença sôbre 
a arte medieval, de sofrimento e de renúncia. | 

Mestre Martim, o Imaginário, «fôra aprendiz 
dum bisantino pequeno e calvo, chamado Nice- 
phoro, que uma manhã desembarcára duma galera 
levantina, todo envolto numa túnica preta, como 
um mago, e sobraçando uma grande pasta de. 
debuxos, onde trazia a traça da igreja velha». 
Desde então, muito moço, Martim ilumina em 
pergaminho figuras hieráticas, escuta as prédicas . 
de Frei Hugues, simbólicas e vagas, e é arquite-. 
cto e escultor, dentro das fórmulas teológicas e: 
graves, onde só desabrocham flores arroxeadas | 
de elegia ou açucenas brancas de castidade e de. | 
pureza. A imagem da Virgem deu-lhe tal renome, 
que alastrou como largo rio por tôda a cristan-. 
dade. 

E o imaginário triunfava com barros e már- 


4 
| 
E 


«A MORTE DO IMAGINÁRIO» 243 


mores coloridos, que a sua arte envolvia de funda 
tristeza católica. 

Mas um dia Rui, o discípulo querido, que 
regressa da Itália, destumbrado com os primeiros 
clarões da Renascença, mostra ao imaginário de- 
crépito, trazida da ilha de Delos, «uma estatueta 
de pouco mais dum palmo, representando uma 
dançarina, tôda envolta num manto duma diafa- 
neidade de neblina matinal, através do qual as 
formas se modelavam, enebriantes e provocan- 
tes na leveza fluida do movimento alado.» 
E conta que de novo os mátmores resplandecem 
desnudos — peitos fortes e perfeitos de deusas, 
numa apoteose à Beleza olímpica e fecunda, ar- 
rancadas duma imensa cripta secular, latejantes 
como a própria vida, e afogados em rosas odo- 
rantes e frescas. «A alegria revive, a alegria revi- 
ve! O Sátiro ressuscita!» — exclama Rui. 

Martim cogita, com a melancolia profunda 
de quem visse esboroar-se um velho mundo em 
que vivêra. Escuta no ramalhar das árvores a an- 
tiga voz das Dríades, melodiosa como as fontes, 
voluptuária como o perfume do nardo. Contem- 
plando a «Tanagrar que o discípulo trouxera, e 
“a Virgem em que trabalhava, Martim cuida ver 
«um sorriso de madrugada ao pé dum roixo cre- 
púsculo!» Modela ainda febrilmente outra Vir- 

gem — mas já não é a mesma que outrora o 
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enchêra de glória! Parece-se com uma Deusa... 
Aos ouvidos retine-lhe uma risada do Diabo. Um 
Sátiro de pedra murmura-lhe: — «Vem comnosco, 
abandona o caminho do sofrimento e do luto, 
comunga na alegria, unge-te de claridade, adora 
as linhas perfeitas, as formas impecáveis, e rene- 
ga o passado, fazendo comigo um pacto de alian- 
ça!» E o velho imaginário tem a visão perturbante 
de todo um ressurgimento de novas formas, duma 
nova e magnífica beleza, nos mármores em que 
bate um claro sol antigo. Semelhante a um hino, 
a siringe de Pan canta outra vez um gorgeio de 
amor humano e forte, que faz estremecer de vida 
a natureza inteira. E Martim, ao contemplar a sua 
Virgem da Agonia, julga ver-lhe deslisar pelas 
faces duas grandes lágrimas... Então o velho 
imaginário tenta sorvê-las, para se remir da em- 
briaguez com que o entontecêra o Sátiro — e cai 
morto, já banhado pelo clarão auroral do paga- 
nismo que ressurge. . 

Tôda a alegoria é formosíssima — com tre- 
chos de evocação duma beleza inolvidável. Há, 
nessa obra-prima, muito saber e grande rigor . 
crítico. As épocas são magistralmente revividas. . 
E como o artista soube, sem prejudicar o eru-. 
dito, dar brilho e graça e alor à sua prosa. 
esbelta ! 


"OS: BROCAS' 
FORAM ESCRITOS? 


Pa obra de Camilo, tam anunciada e nunca 

publicada, refere-se o sr. Júlio Dias da Costa 
no volume «Palestras Camilianas», parecendo, à 
primeira vista, que o assunto ficou de todo arru- 
mado e esclarecido. | 

Atendo-se aos documentos e indícios. que 
pôde encontrar, o ilustre publicista não podia 
chegar a uma conclusão diversa daquela que nos 
dá: «O que é certo, e isso é que importa, é que 
o romance não foi publicado, e, segundo creio, 
nem começado foir — pg. 51. E 

Diz ainda o sr. Júlio Dias da Costa: «Nos 
papéis que Henrique Marques me ofereceu, en- 
contrei esta nota a respeito dos Brocas: «Tam- 
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bém ouvi dizer que entre os manuscritos deixa- 
dos pelo grande prosador havia, se não todo, 
parte importante dêsse romance já tracejado, sen- 
do grande parte dêle escrito, a ditado de Camilo, 
quando já atingido pela cegueira, por D. Ana 
Plácidor. E o sr. Dias da Costa comenta: «Julgo 
menos verdadeira a informação que deram ao meu | 
querido amigo e mestre. Nada disso apareceu 
no espólio literário de Camilo. A respeito de 
Brocas, o sr. dr. António Cabral (Camilo de Per-. 
fil, 281, 292) apenas encontrou em Seide um rôlo 
de papéis contendo o processo de habilitação 
para cavaleiro da Ordem de Cristo, de José Luis 
Correia Botelho, tio do primeiro Brocas, ao 
qual Camilo se refere num capítulo da «Boémia 
(O Jazigo de A. Herculano). No «Camilo homena- 
geador mencionam-se, entre apontamentos do 
romancista, existentes no Museu, algumas rele- 
rências aos Brocas. Aqui fica tudo quanto con- 
segui apurar a respeito dêste romance, o mais 
falado dos livros de Camilo que não passaram 
de projecto». 


Habent sua fata libelli! A velha sentença . 
latina, meu caro dr. Júlio Dias da Costa, ajusta- 
se à maravilha a êsse romance dos Brocas ! 

Durante muito tempo Camilo pensa nesse | 
livro, toma notas, interessa-se de-veras por êle, . 
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anunciando-o até na capa de outros volumes. À 
doença progressiva vai-lhe por vezes dificultan- 
do a execução dessa história da sua família, im- 
pedindo-o de fazer viagens que reputa necessárias 
para que o seu trabalho seja rigorosamente ve- 
rídico. O Naturalismo exige então a exactidão 
dos factos, o desenho real dos caracteres — e o 
grande novelista já havia enveredado por êsse 
caminho (Brasileira, Vulcões de Lama), etc. 

Nunca abandona definitivamente a ideia de 
o realizar. Vai colhendo documentação, rebus- 
cando genealogias, emquanto presumivelmente 
vai planeando a obra, de que fala à várias pes- 
soas. Tudo isto se apura das excelentes «Pales- 
tras Camilianas». 

Em Agosto de 1883 diz Camilo em carta ao 
editor Costa Santos: «O mais seguro será o meu 
amigo contar com os Brocas para o fim do cor- - 
rente ano, e poderemos fazer entrar no prelo o 
1.º volume (se o romance tiver dous) em quanto 
se compõe o 2.º», 

Em 8 de Março de 1884, observa a Costa 
Santos: —- «Quanto aos Brocas entendo que só 
completa a obra a devo mandar. Dum momento 
para o outro posso deixar de existir, e o meu 
amigo ter com isso um prejuízo infalível», 

Destas duas cartas a Costa Santos afigura-se- 
me o seguinte, salvo melhor psicologia: que em 


tea 
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Agosto de 83 o grande escritor tinha adiantado 
o seu trabalho, começando no fim do mesmo ano 
a imprimir-se. 

A 2º carta não quere dizer que não esteja e 
escrita grande parte do romance, — pelo contrá- 
rio. O que Camilo não deseja, sempre com o re- 
ceio da morte, é que se comece a imprimir, sem 
que a obra — que se vai desenvolvendo — esteja 
definitivamente traçada. 


Eu creio que a nota, já transcrita, do meu 


“a 


velho amigo Henrique Marques, é que diz a 


verdade... A meu ver os Brocas foram escritos, 
pelo menos em parte. Que últimamente D. Ana 
Plácido os tenha continuado a ditado de Camilo, 
é naturalíssimo. 


Mas em que baseia gssa opinião? — pregun-. 


tará certamente o sr. Dias da Costa. Eu lho vou 


dizer. 


Depois do falecimento do grande escritor veio 
a Seide o sobrinho António de Azevedo Castelo 
Branco, a quem D. Ana Plácido entregou certos 
manuscritos de Camilo, por indicação do roman- 
cista. Isto ouvi eu dizer a pessoas dêsse tempo. 
E natural que sendo os Brecas uma história 
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da família êsses manuscritos fôssem os «Brocas» 
== a parte já escrita do romance e a parte docu- 
mental. Convém aqui avivar aquele passo de Ca- 
milo na «Boémiar: «Se eu morrer, como é de 
esperar da medicina, com a malograda esperança | 
de escrever êsse livro (Os Brocas), algum de 
meus sobrinhos encontrará nos meus papéis os 
elementos orgânicos duma. história curiosa e re- 
creativa.” 

“Essa história dos Brecas, porém, além de cu- 
riosa e vecreativa, parece ser bastante escabrosa 
e dramática. Camilo resolvêra escrever um livro 
“verdadeiro, pondo de parte agora fantasias tro- 
manescas, que fizeram do Amor de Perdição uma 
incomparável maravilha, para nos dar Brocas au- 
tênticos, na urdidura difícil duma história «enreda- 
da e de longas complicações» — como êle diz. 

Todos sabem hoje, pelas pesquisas de vários 
| investigadores ilustres, alguma coisa a respeito 
“dos Brocas. De Domingos Correia Botelho, avô 
de Camilo, «excelente flautista», e que também 
tinha a alcunha de Dr. Bexiga, já o romancista 
declara «que era alcançadíssimo de inteligência, 
e grangeára entre os seus condiscípulos da Uni- . 
versidade o epíteto de Brocas, com que ainda 
hoje os seus descendentes em Vila Real são co- 
nhecidos. Bem óu mal derivado, o epíteto Brocas 
vem de broa. Entenderam os académicos que a 
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rudeza do seu condiscípulo procedia do muito 
pão de milho que êle digeríra na sua terra.» . 

Simão Botelho desce do pedestal de grande 
desventurado amoroso para um plano pouco in- 
vejável de homem de maus costumes, desordeiro 
incorrigível — que é degredado por um crime. 
muito diferente do homicídio a que o teria leva- 
do a sua paixão por Teresa. Emfim, os documen- 
tos encontrados por Pedro de Azevedo (Os an- 
tepassados de Camilo, no «Arquivo histórico 
português»), o que Alberto Pimentel escreveu 
em “Notas sôbre o Amor de Perdição», a Sátira 
aos Brocas, de José António Frederico Ferro, 
contra as autoridades civis e eclesiásticas, oficiais 
de justiça e outras pessoas de Vizeu em 1805 — 
de que o sr. dr. José Machado nos dá fragmentos 
no «Arquivo Literárior — todos êsses estudos, 
além de outros, obscurecem bastante pelo menos 
parte das personagens que deveriam presumivel- 
mente figurar no romance camiliano. 

Uma vez na.mão de António de Azevedo os 
papéis relativos aos Brocas, que Camilo lhe man- 
dára entregar, tudo leva a crer que tanto êle 
como seu irmão José tivessem dúvidas na sua pu- 
blicação. 

Há bastantes anos, nas Pedras Salgadas, me 


dizia José de Azevedo Castelo Branco, falando- -. 


lhe eu nas «Notas sôbre o Amor de Perdição», de 
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Alberto Pimentel: — «Pela minha parte não lhe 
agradeço que as tenha publicado.» 

E' claro que José Azevedo, que era um con- 
versador extraordináriamente brilhante, deixava 
transparecer que preferia não ver arrancadas da 
tradição poética, para a verdade nua e crua, as 
figuras autênticas do livro, ficando apenas a 
maior parte das personagens como criações de 
Camilo — que deixava reflectir-se no volume 
“imorredoiro a sua paixão chamejante, que o le- 
"vára à cadeia, onde o romance foi escrito... 
Antero de Quental viu realmente com penetra- 
ção profunda quando, terminada a leitura do 
Amor de Perdição, que fez juntamente em Coim- 
bra com António de Azevedo, lhe chamou «o. 
Werther peninsular». E' que na grande novela 
portuguesa, embora casta, dolorosiíssimamente 
se espelha, afinal, a paixão de Camilo por D. Ana 
Plácido !..., 


O que havia de Camilo àcêrca dos Brocas. 
deve ter sido guardado por António de Azevedo 
Castelo Branco — que assentou, com seu irmão 
“José, em que o melhor seria não dar à estampa 
o que Camilo lhes legára — a parte escrita, a que 
haveria a juntar a documentação do romance. 
Isto, como se presume, por melindres de família, 
e para não apagar mais ainda os fogachos ro- 
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manescos, que aureolavam de amor e de marti- 
rio alguns antepassados. 


Bem ou mal, deve ter sido uma resolução 


tomada, em que tenho dados para poder assegu- 


rar que José de Azevedo seria o mais intransi- 


gente;.. 

Há tempos, preguntando a António Castelo 
Branco de Sousa Alvim, neto do poeta delicioso 
da «Lira Meridional», se alguma vez tinha visto 
o manuscrito dos Brocas, êste meu amigo res- 
pondeu-me que não; mas que sua Mãe, quando 
muito nova, se lembrava de o ter visto na resi- 
dência da Timpeira, em Vila Real. Depois êsses 


papéis desapareceram —não voltou mais a vê-los... | 


Parece-me agora suficientemente esclarecido, 
meu caro dr. Júlio Dias da Costa, êste caso dos 


Brocas. Foi inutilizado o romance? Tudo me a 


leva a crê-lo. É rezar-lhe por alma! 


“O MEU BREVIÁRIO” 


S máximas não são apenas, como as definiu 

Rivaro!, a sabedoria em pílulas; são também, 
muitas vezes, a mais perfeita biografia moral de 
quem as escreve. A mais perfeita, é claro, quan- 
do debaixo do hábito austero do moralista se 
não esconde aquele velho e argucioso Frei To- 
más, de cujas prédicas o povo há muito descon- 
fia — e com razão. 

Com efeito, os moralistas são bastas vezes 
“prestidigitadores intelectuais (alguns muito mais 
ágeis ilusionistas do que o era no palco o pró- 
prio Hermann), moralistas a quem as palavras se 
diria servirem apenas para mascararem o pensa- 
mento — que era o seu emprêgo capital segundo 


254 «O MEU BREVIÁRIO» 


Talleyrand. Basta que recorramos, comesinha- 
mente, a Cícero ou Séneca, para reconhecermos 
logo que certos pensadores e semeadores de dou- 


trina moral são actores excelentes, que entende- . 


ram que a vida é um teatro colossal — e que 
nesta scenografia e nesta fantasmagoria imensa, 
o homem vai declamando o seu papel de proto- 
cgonista ou comparsa, ri ou chora consoante é 
da peça — muitas vezes, é certo, sem dar pelos 
fios subtis que o dirigem... Em termos que 
vistos a distância, e através do seu génio, co- 
lhemos gratamente o fruto opimo da sua lição, 
tanto mais salutar e saboroso, quanto a Arte, 
discretamente, o enfeitou e perfumou. O homem 
lá foi levado na ventania do tempo. O actor su- 
miu-se, ainda envolto na toga ou coroado olim- 
picamente de loiros — para ficar o resplendor 
do seu espírito. A História lá anda, como o co- 


veiro do «Hamlet», a desenterrar êsses moralis- | 


tas, e não raro encontra inúmeras e míseras ca- 


veiras de Yoriks... Às sombras, contudo, enchem. 


as perspectivas enormes. Na trági-comédia tre- 
menda, só as palavras do actor nos interessam 
pela sua profundidade ou na sua beleza. E nós 
deixamos à História o estudo dos homens, para 
os lermos nos seus ditames, que uma luz miste- 
riosa iluminou e quási purificou.. 


Vistos, porém, de perto, não é é verdade que 
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muitas vezes nos irritim com as suas grandes 
palavras e os seus gestos facundos, se os seus 
dizeres, por esplêndidos que sejam, não corres- 
pondem ou até contrariam os actos da sua vida? 
Dir-nos hão talvez que é sempre proveitoso es- 
palhar a boa semente, que possa vir a florir em 
Justiça e em Bondade, embora a mão do semea- 
-dor seja venal e impura. E temos de concordar, 
certamente; mas temos, ao mesmo tempo, de nos 
defender de tais moralistas, cuja influência dire- 
cta é das mais corrosivas. As palavras de Tartu- 
fo podem ser um momento guiadoras, mas ai 
das Elmiras que lhas escutem a sós!... 

Não há nada ridículo como um apóstolo em- 
busteiro — ridículo e de todos os tempos perni- 
cioso. No tablado das feiras houve sempre uma 
chusma a comprar os elixires côr de rosa. E O 
tempo vai de molde para todos os moralistas 
manhosos, para todos os propagandistas falazes, 
nesta rajada de teorias que se chocam — algumas: 
mais tóxicas do que as flores maravilhosas do 
conto belo e estranho de Nathaniel Hawthorne. 

Sempre que lemos certos homens, grava-se- 
nos a impressão inapagável de que se trata de 
mistificadores ou de imbecis. O dilema é fatal, 
Mas, ao procurarmos a coerência da sua palavra 
e da sua vida, logo topamos o actor ou o pa- 
“lhaço, tantas vezes — ai dêle e ai de nós! — sem 
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arte que o absolva, e sem aqueles clarões de ma- 
gnésio que ainda deslumbram no scenário das 
mágicas. 


a x 


Sugere-nos estas linhas o último livro de D. 
Alberto Bramão — O meu Breviário. E um exce- 
lente volume de máximas, de pontos de vista 
morais e críticos. Dizemos excelente, não só pela 
doutrina, naturalmente discutível em muitos passos, 
mas em que o autor, que está aí vivo e forte, não 
faz paradoxos de funâmbulo intelectual, e é hones- 
tamente claro e invariâvelmente sincero. Tais 
moralistas agradam-nos sempre, seja qual fôr a 
visão que êles tenham da vida. São amigos leais, 
que se podem iludir, mas não nos mentem. 

Poeta ilustre, propagandista de doutrinas 
sociais, Alberto Bramão, ou cantando ou prê- 
gando, fala-nos com o coração nas mãos, expõe- 
nos os seus claros juízos, defende abertamente 
o que a sua consciência julga um dever a cumprir. 


Assim, êle foi um bravo paladino do divórcio, 


numa época em que uma grande parte de maridos, 
moralmente divorciados, a arrastar uma vida mi- 
serável pelos meandros mais sórdidos do amor, 
apodaram o poeta de anti-social e de energúmeno. 
O combatente não descoroçoou nem se aviltou 
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na arena. E ainda agora nos diz no seu Breviário: 
“Entender que o divórcio é que atenta contra o 
casamento, é como se alguém entendesse que q 
operação cirúrgica é que atenta contra a vida do: 
enfermo. Atribuir ao divórcio a dissolução da 
família, seria o mesmo que atribuir à medicina 08 
estragos duma epidemia. O divórcio, só por si, 
não pode ter o condão de salvar um povo que 
apodreça, como o não tem a sciência: para salvar . 
um organismo mortalmente combalido. Mas nem 
por isso a sciência, como o divórcio, deixa de 
contribuir para furtar ao contacto do mal à parte 
que é possível aproveitar na derrocada». 

Estes livros de máximas são delicados ou 
profundos florilégios espirituais, sempre para nós 
de leitura deliciosa, quer pertençam ao grande 
escravo estóico que se chamou -Epicteto, ou ao 
seu discípulo divino que se sentou no maior 
trono do mundo; quer nos tragam as nobres e 
puras palavras dum Vauvenargues, a misteriosa 
visão dum Novalis ou os dolorosos ensinamentos 
de La Rochefoucauld. E não será êste, afinal, o 
“maior moralista? Não serão as suas observações 
amargas, em vez de cicuta, um correctivo e um 
tónico? Não é ao ver-se na miseranda nudez da 
sua vaidade e do seu egoísmo que q homem 
tenta elevar-se ou pelo menos moldar em novas 
formas o barro frágil e mesquinho de que é feito ? 


17 


258 «O MEU BREVIARIO» 


Esse La Rochefoucauld é um impassível e frio 
anatomista da consciência. A sua lente de obser- 
vador penetrante exagerou talvez um pouco, para 
nós, que nos temos deixado embalar nas doutri- 
nas esplêndidas do altruísmo, da justiça, do amor, 
da piedade... Mas a sociedade em que floresceu 
o autor das Máximas era voluptuosa e scéptica. 
E se por entre as flores inebriantes das doutrinas 


mais belas há espinhos, quando não há uma ou 


outra áspide oculta, que teria La Rochefoucald 
a dizer numa época em que o coração dos homens 


era, como é hoje, uma urna sinistra, sem ter ao 


menos a envolvê-la êsse aroma embriagante e 
novo da «religião do sofrimento humano», êsse 
leite da humana ternura de que falava Dickens, to- 
dos os antídotos que a Bondade e a Justiça foram 


vertendo nas almas, e que através do Romantismo. 


nos encheram de luares e de quimeras eternas! 
O tremendo analista foi um dissector e um mé- 
dico. Ele bem sabia que as suas análises, ao apare- 


cerem pela primeira vez nos salões de M.”* de Sa- . 


blé, haviam de causar estranheza pelo pessimismo, 
e pela dura franqueza. E por isso nos adverte: 


<«Voici un portrait du coeur de "homme que 
je donne au public sous le nom de «Maximes 
morales”?. H court fortune de ne plaire pas à tout 
le monde, parce qu'on trouvera peut-être qu'il 
ressemble trop, et qu'il ne flatte pas assez?. 


Po ss Non 
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O autor de «O meu Breviário», escrevendo 
as suas reflexões sentenciosas não tentou dar-nos 
um tratado filosófico, nem ergueu no ar a férula 
-do moralista indefectível. Conhece muito bem 
como se evaporam depressa dos cristais as essên- 
cias filosóficas — para ficarem apenas, quantas ve: 
zes, a graça e a beleza dos cristais que as con- 
tinham. Foi um moralista sincero, sem parti-pris, 
um analista sagaz dos homens e da vida. Há no 
Breviário páginas luminosamente lapidares. Lê-se 
com prazer espiritual, como quem bebesse água 
bem pura e fresca nestes calores de inferno. 
Fala-nos de mil assuntos, com simplicidade que 
não exclue uma visão subtil, mas sem atitudes 
grotescas de ter na mão, muito sua, a intangível 
Verdade. Alberto Bramão confessa-nos, de resto, 
“que a verdade é um dos aspectos da grande 
mentira do mundo”... Também nos afirma ser 
preciso não conhecer os homens para dizer mal 
das mulheres. E nós ficamos logo sabendo, com 
esta meia dúzia de palavras sôbre êste assunto 
amável, que a Mulher tem no ilustre escritor um 
poético paladino. Se nós lhe opuséssemos Santo 
Ambrósio, e aqueles tabaidistas austeros, que lhe 
chamaram iracundamente — arma diáboli! O mar- 
quês de Maricá, que tanto conheceu e nos fala de 
velhacos, afirma-nos liricamente que «as flores e as 
mulheres enfeitam e guarnecem a terra». E fecha-se 
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a sete chaves sôbre a psicologia feminina. Numa 
passagem, porém, o marquês declara-nos “que a mu- 
lher douta, ordinariamente, é feia ou menos casta». 
Que dirão a isto os manes de Luísa Sigéa, 
ou de Joana Vaz —e a legião de jovens doutoras, 
esbeltas e tam finamente cultas, com que as nossas 
novas faculdades estão enriquecendo opiparamente 
a pátria, e desbancando, definitivamente, a célebre 
quinhentista Hortênsia de Castro! 
Ignoramos o que D. Alberto Bramão pensa a 
respeito de tam delicado tema. Pela nossa parte é 
desnecessário esclarecer que desconcordamos: in- 
teiramente do ilustre moralista brasileiro. Na 
realidade, há mulheres eruditas feias como o dia- 
bo, grotescas como o diabo; mas na sua quási 
totalidade são formosas, e a doce Penélope, te- 
cendo e destecendo a sua teia, não seria mais leal 
nem mais casta do que elas. Não quere isto dizer 
que tenhamos, em regra, uma preferência decidi- 
da pelas mulheres de abundante filosofia e erudi- 
ção. Lemaitre dizia: fe préfere les billets d' Aspasie 
aux dissertations de Distime; car ce que dit Die- 
time, Platon Paurait dit tout aussi bien; mais U 
eut été incapable d'écrire les billets d' Aspaster. 


Também nos parece. 


“Prosas e Versos de Belchior 
da Rana | 


0 autor dêste livro admirável «Prosas e versos 
de Belchior da Nóbrega», quer dizer, Trin- 
dade Coelho, é um excepcional homem de letras 
que levantou a tenda de campanha no Jornalis- 
mo actual, para que as suas ideias de combaten- 
te fôssem mais fâcilmente apreendidas e as se- 
mentes da doutrina que espalha a mãos largas 
germinassem e frutificassem mais cedo. 

"O meu eminente camarada trouxe para a re- 
irega todo o calor da sua mocidade magnífica, os 
elos de oiro duma excelente dialéctica, e todo O 
esplendor da sua fé imperturbável. Trouxe, por- 
tanto, uma incomparável eloqiiência. Mas como 
a tais dotes juntou uma elegância e um brilho 
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de arte inegualáveis, uma riqueza de erudição 
sem empastamentos (como teria de acontecer a 
um raro artista) e a vibração humana e pura dum 
autêntico poeta — trouxe também uma sugestão 
irresistível. 

Este temperamento de tam singular comple- 
xidade, tam opulento e tam fino, tinha de nos 
dar por fôrça um grande prosador. À' imagina-. 
ção e ao sentimento do poeta ardoroso e moço, 
aliava-se o relêvo das formas impressivas e rí- 
tmicas: uma leitura vastíssima, que se espraia 
exuberantemente das artes às sciências, scintila- 
lhe em conceitos e incrustações de beleza. E 
sobretudo, como fundindo e doirando tantos | 
valores e esmaltes, uma névoa de saiúdade e de 
sonho envolvente adoça-lhe quaisquer asperezas 
do combate num halo de bondade e de ternura 
lírica. 

O triunfo do jornalista doutrinário não se 
fez esperar. Rar 

Este esgrimista de armas lampejantes — que 
se diria um espírito da Renascença aliado a um 
Cristianismo de melancólica piedade, teria de sub-. 
jugar os seus leitores mais faciosos. Tam certo | 
é o prestígio do talento e da beleza — e mais que 
tudo o da corrente magnética, que faz estreme- 
cer essas estrofes de oiro, que são afinal todos 
os ditames, tôdas as confissões em que palpita e 
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fica o reflexo eterno da nossa alma... Os que con- 
cordavam com a sua doutrina cobriam-no de 
aplausos; os que a desaprovavam liam-no, con- 
tudo, enlevadamente — tal era o sortilégio da 
sua prosa esplêndida, onde o sangue borbulha 
como dum golpe aberto. E o ritmo do músico 
acarícia e ambala, ou arrasta num vivaz dos 
hinos de batalha. Não é verdade que a sua pro- 
sa afaga num «smorzando» de violino, ou desper- 
ta, cantante, num clarim matinal? 

Com tais qualidades, o jornalista ocupou 
rapidamente um pôsto de honra na falange glo- 
riosa, Ah! mas não julguem que é fácil a tarefa 
exaustiva — já o dissemos a respeito de outro 
escritor ilustre. 

Trindade Coelho é hoje um dos nossos 
grandes jornalistas, ao lado do velho Sampaio, de 
Teixeira de Vasconcelos, de Pinheiro Chagas, de 
Urbano de Castro, de Navarro, de Mariano, de 
António Enes, de Bruno, de José de Alpoim, 
de Emídio de Oliveira, de João Chagas — ao re- 
cordar apenas alguns nomes de mortos. Que não 
teriam dito, ao ver todo êste esplendor periodís- 
tico dos últimos tempos, tôda esta freima des- 
“concertante e perturbante, Severim de Faria, 
Sousa de Macedo, José Freire Monterroso Mas- 
carenhas — os adoráveis patriarcas do nosso 
“jornalismo ingénuo e pobre! O século xIX foi 
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verdadeiramente um cultor de maravilhas! Ainda . 


lhe devemos, na sua definitiva beleza, o Roman- 
ce, a História, a Poesia lírica. Legouvé tem ra- 
zão: Que ficarão a dever os vindouros a êste 
século xx tam estranhamente enigmático!... 


% 
% % 


Mas o homem de letras que há em Trinda- 
'de Coelho tinha às vezes saúdades da sua arte 
“tranquila e dos seus livros... 

Nos curtos intervalos da refrega, como cer-. 
tos generais que escreviam Memórias, ainda rou- 
cos da fumarada asfixiante; como até êsse divino 
Marco Aurélio, que, durante a noite e no silên- 
cio da tenda de campanha, ia gravando e datan- 
do seus ditames augustos — «De chez les Qua- 
des, sur le bord du Granaar — «A! Carnun- 
tum» —: como Saint-Cyr, que no intervalo das. 
“batalhas ia esconder-se, a arrancar do violino as. 
notas mais nostálgicas — Trindade Coelho foi 
escrevendo aos poucos, sem faltar na estacada, 
e sempre a ponto e esbelto, as páginas lapidares 
de «Prosas e Versos de Belchior da Nóbrega». 

Na verdade êste livro tem muito de Memó- 
rias. Através duma imaginação poderosa, através 
ida fabulação mais bela, constantemente se sur- 
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preendem paisagens, episódios, perfis cheios de 
vida e recordados. O novelista, que se esconde 
numa forma de arte mais sugestiva por menos 
trivial e de maior requinte artístico, é de primei- 
ra ordem. Reparem que o diálogo, nos passos 
em que o aproveita, é do mais ágil e formoso 
recorte. 

O solar da Roca, em cuja biblioteca o velho 
Belchior da Nóbrega cai com uma congestão, ao 
transpor para verso a lenda de Santa Comba — 
guarda o perfume e a graça dos velhos lares so- 
larengos de Portugal. O amoroso paladino das 
nossas tradições encontra nesse ambiente um 
imundo de saiidades. 

Neste livro de soberana beleza retratam-se 
maravilhosamente tôdas as facêtas do espírito do 
autor. Aqueles dons que já apontámos valori- 
zando o jornalista esplendem agora ainda, se é 
possível, em realce maior e em plenitude. 

“À prosa do periodista, por vezes agitada e 
marulhante, tem agora uma serenidade rítmica e 
lúlgida. A opulência de tons ou de recamos 
“equilibra-se e dilue-se, se assim convém ao tema, 
para lhe dar meias-tintas de sonho e de elegia, 
A paleta do artista tem a riqueza dos grandes 
“-coloristas de Antuérpia, e as tonalidades melan- 
“cólicas do mestre de Botteleurs, vergiliano e bí- 

blico, a quem Belchior da Nóbrega encontra um 
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dia no refúgio rural de Barbizon, em mangas de 
camisa, a barba intensa, a cavar a sua horta — 
como uma personagem de Tolstoi. | 

Ao contar-nos a história ancestral dos Nó- 
bregas, desde D. Fafes, cavaleiro prolífico e bra- 
vo, companheiro de D. Henrique na segunda 
Cruzada, Trindade Coelho dá-nos em vários 
lances episódios duma realidade palpitante, res- 
surreições dum verdadeiro historiador — como 
êsse trecho, água-forte inolvidável, da batalha de 
Alcácer-Kibir, em que um dos Nóbregas figurou 
no têrço de D. Francisco de Távora. 

Correndo as sete partidas do mundo (qual 
o bom português que as não corrêra, cavalei- 
roso e namorado!) os Nóbregas vão trazendo 
para o seu solar da Roca lembranças de glória e 
preciosidades de arte para engalanarem de bele- 
za o doce ninho, senhorial e tranquilo. E os per- 
fis vão passando, ardidos ou piedosos. Divina- 
mente, o de Francisco da Nóbrega avulta numa 
candura vergiliana e quási de agiológio: «Tocava 
as coisas, falava aos seres, sempre com emoção 
e doçura, quási com timidez e enleio. Qualquer 
dor alheia, por mais pequena que fôsse, lhe ma- 
rejava os olhos. 

O seu puro perfil, sua pele que parecia fe- 
minina, embora tisnada pela vida ao ar livre, re- 
cordava Catarina van Hoeck, a grande tela da 
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biblioteca, que o marido acabára depois do nas- 
cimento de Paulo da Nóbrega. Docemente en- 
cerrou a alma e o destino nos suaves horizontes 
das suas terras. Amanhou-as, tratou-as e serviu-as 
com um amor cristão e confiado de semeador 
do Evangelho». A mulher que êle escolhera ple- 
beia e simples, «passou na Roca como água de 
rio, luar de Janeiro, aroma de alecrim...” 

Mas temos de caminhar depressa. O espaço 
escasseia. Belchior da Nóbrega, durante anos, 
não se cansa de jornadear. Possuíndo tôdas as 
“qualidades — fortuna, nobreza, elegância, talen- 
to — frequenta os salões de Paris no Segundo 
Império, é amigo das grandes figuras da época, 
amado das mais belas mulheres. O autor apro- 
veita episódios do tempo, e são dum lápis de 
mestre alguns perfis que nos traça. Num baile 
oferecido por Morny, conheceu Belchior da Nó- 
brega a Vanda Doborinsky, que depois volta a 
encontrar na Rússia, quando vai assistir à coroa- 
“ção do czar. «Vanda era alta, tinha ombros ma- 
cissos e luminosos de estátua italiana, cabelos 
negros, em bandós ondeados, e olhos garços, 
asiáticos, fulgurantes como. estrêlas presas ao 
“fundo da noite”. As páginas que se referem à 
coroação são magistrais. Duma doçura incompa- 
- rável são as que narram os colóquios com Vanda 
“no seu lar de Peterhof, cortados pela scena dolo- 
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rosa dum mujik açoitado. E' então que Belchior, 
profundamente enamorado, se despede de Vanda, 
com quem conta avistar-se mais tarde em Paris, 
e cuja alta figura branca, ao fundo da escadaria 
do palácio, era bem a da elegia e da saiúdade 
— lírio de amor, que o vento do destino vai des- 
folhar na Morte... 

Com efeito, Vanda morre dum. desiste e é 
sob o pêso dessa dor enorme que Belchior da 
Nóbrega, para se aturdir na onda amarga do mun- 
do, continua a jornadear pelo Oriente — até que 
recolhe, para acabar seus dias, à quietude da 
Roca. | 

Trindade Coelho depois de dizer adeus, em 
belas o comovidas páginas, a figuras já mortas 
do velho solar amigo (e como essas evocações 
trazem um ritmo de soluços!), fala-nos ainda de 
outras e de alguns companheiros de Coímbra, 
que ali vinham de visita nas férias. Como sempre 
é um retratista admirável. | 


As cartas de Belchior da Nóbrega publica- 


das agora são apenas cinco — mas são cinco 


obras-primas. Sôbre o Segundo Império, tam sa-- 


gazmente estudado, há notas encantadoras de 
petite histoire, comentários novos, observações 
penetrantes. A carta dirigida a Katieuka Iva- 
novna é uma maravilhosa elegia, duma tam fun- 


da e cariciosa mágoa, que a alma ascende e flu | 
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tua em luar e em mistério. Embala, evoca, dói, 
acaricia — e faz sonhar imensamente. É a Rêve- 
rie de Schumann... 

Nos sonetos, duma grande facilidade de 
factura — aquela facilidade aparente, que em arte 
é a dificuldade máxima — não há, como é na- 
tural, efeitos complicados de orquestração, cin- 
zeladuras ou exotismos parnasianos. O seu liris- 
mo e os seus conceitos, um e outros tam deli- 
cados e tam subtis por vezes, são dum poeta 
que prefere às lucilações de mágica, que se apa- 
gam depressa, a transparência dos cristais ima- 
culados. Queria transcrever-lhes alguns, verdadei- 
“tas jóias, como Sulamite, Malmequer, Inscrição, 

«On revient toujours», Cabelos brancos... | 
“Mas o artigo vai longo, e o desejo do cro- 
nista foi apenas lembrar aos leitores de livros 
belos que «Prosas e Versos de Belchior da Nó- 
brega” deve ter um logar nas estantes predilectas, 
entre os volumes portugueses mais notáveis como 
expressão e essência —e pela alma de Portugal 
que lhe vibra nas páginas. 


1-12-1922. 


ANATOLE FRANCE 


OM o desaparecimento de Anatole France 

estão de luto pesado tôdas as literaturas la- 
tinas. O grande escritor foi um dos represen- 
tantes mais característicos e mais perfeitos do seu 
“claro, límpido e luminoso espírito. A forma de 
Anatole é tecida com raios de sol de Atenas. As 
linhas esbeltas da sua prosa teem a pureza das da 
estatuária helénica. Em tôrno das suas barbas 
brancas, que deixou crescer nos últimos anos, 
dir-se-ia que ouvíamos sempre zumbir as abelhas 
“ de Teócrito. A sua filosofia traz-nos muitas vezes 
a graça alada e fúlgida de alguns dos mais belos 
espíritos da Hélade, em que o idealismo flores- 
ce tocado de voluptuosidade e do amor imper- É 
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turbável da Beleza eterna. A ironia subtil do 
charmeur incomparável tem, a adoçar-lhe o tra- 
vor, uma tolerância e uma piedade, que lhe 
aquecem as páginas dum lume delicioso. O seu 
: scepticismo tam discutido nasce-lhe naturalmente 
duma erudição vastíssima por todos os mean 
dros da inteligência, por todos os motivos de 
arte, através dos inúmeros sistemas filosóficos 
que o seu génio preclaro perlustrou ou apro 
fundou detidamente. Aquela «dúvida scientífica 
das mais antigas escolas da Grécia, com o seu 
cortejo de tristeza e de amarguras", — aninhou- 
se também no espírito tam esplêndidamente fa- 
- cetado do autor do “Poço de Santa Clara». 

[ Não conhecemos na literatura moderna nin- 
guém de mais rara elegância e de mais fina sub- 
tileza. A acção da Grécia é evidente nesse ho- 
mem tam profundamente gaulês. Algumas das 
suas heroínas quer vê-las numa desnudez mara- 
vilhosamente helénica. A sua simpatia pelos ve- 
lhos gregos ressalta continuamente da sua obra. 
Fregúentemente Anatole nos dá o seu retrato 
moral, falando do fundo moral helénico. Mas há 
a ajuntar-lhe uma bondade nobre e luminosa, 
sem ênfase que repugna ao seu feitio estético, 
mas que benéficamente se espraia, como se viu 
em tôdas as suas atitudes, em nome da Justiça, 
em: nome dos oprimidos, em nome dos humil- 
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des. A doçura, a bonomia adorável de Silvestre . 


Bonnard, a benevolência para aqueles que não se- 
jam ridículos ou torpes, borbulham nas páginas 
de Anatole France como água pura e límpida, 
que mata a velha sêde dos homens. E o scéptico, 
a quem uma inteligência prodigiosa vê fugir 
constantemente a Verdade, cada vez sente mais 
clara e redentora a estrêla da Beleza, e a sua ca- 


minhada pela vida é acompanhada de sentimen- 


tos generosos, mas sem transigências com men- 
tiras e embustes, com covardias ou baixezas. 


Ouçamo-lo na defesa do Idealismo, atacado 


por êsses realistas à outrance, que tam cedo vi- 
ram esboroada grande parte da sua obra: 


«Eh bien, puisque tous les témoignages que 
nous. portons de la nature ont aussi peu de réa- 
lité objective les uns que les autres, puisque tou- 


tes les images que nous faisons des choses cor-. 


respondent non pas aux choses elles-mêmes, 
mais seulement aux états de notre âme, pourquoi 
ne point rechercher et goúter de préiérence les 
figures de grãce, de beauté et d'amour? Songe 


pour songe, pourquoi ne pas choisir les plus 


aimables? C'est ce que faisaient les Grecs. Ils 
adoraient la beauté; la laideur, au contraire, leur 
semblait impie. Pourtant, ils ne conservaient 


guére dillusions ni sur la réalité des choses, ni 
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sur la bonté de la nature. Ces Hellênes eurent 
de bonne heure une philosophie douloureuse et 
sans illusions”. 


“Mas quantas vezes a piedade cristã lhe flo- 
-resce as páginas, e lhas enternece de amor. «Le 
“pauvre revendeur du faubourg Saint-Germain, 
qui fit de sa vie un poême de charité, vaut mieux 
qu'Homére!» | 
Tal exclamação neste helenista e-neste scépti- 
co tem um perfume de flor espiritual, que nos 
embala a alma divinamente!... j 


* 


Ás influências de literaturas estranhas, Ana- 
tole conservou-se inalterivelmente gaulês — e, 
como gaulês, foi um contista supremo. Todo o 
exotismo o deixava indiferente. Nem a influência 
inglesa, tam sensível, por exemplo, em Boutrget, 
nem o frisson nouveau do romance russo e das 
outras literaturas do norte, perturbaram o tempe- 
ramento do escritor inconfundível, em que um 
grande artista e um grande espírito representati- 
vo da sua raça se manteem com tam fina origi- 
nalidade, de filtros tam sedutores e contagiosos. 
Raras figuras se prestam como a sua a uma aná- 
lise detida, na complexidade da sua obra e nas 
nuanças do seu espírito irrequieto. Mas num tá- 
- pído artigo de jornal e na hora dolorosa em que 
18 
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o mundo culto perde um dos seus mais altos es- 
critores, não é possível dar-se uma impressão, por 
fugitiva que seja, do novelista, do memorialista 
em que há tam comunicativo enternecimento, do 
crítico, do historiador singular e tam combatido ! 
O seu espírito tem sempre as scintilações e as fa- 
cêtas duma pedra preciosa das «Mil e uma noi- 
tes». O que vemos é que a sua falta nas letras la- 
tinas é grande e nas letras francesas é enorme. 
Amigo espiritual de Rabelais e de Renan, se a 
graça ática lhe canta igual às cigarras na prosa 
clara como um mármore de Paros, raro topamos 
na sua obra o ardor peninsular, o alor romântico, 
o esplendor dos fortes coloristas, as efusões elo- 
quentes de certos poetas. Várias vezes comparado 
ao nosso Eça de Queirós, sente-se-lhe bem, con- 
tudo, a diferença essencial. Ambos ironistas, sobra 
ao grande francês em erudição e humanismo, e - 
como delicioso e subtil vemueur d'idées, o que 
sobeja ao grande português em música, em rique- 
za de imagens, em lirismo admirável. Anatole en-. 
trelaça a sua forma em constantes abstracções de 
filósofo e de ideólogo. Ele o exprime pela bôca 
do sr. Bergeret: 


«A bien considérer les choses, il n'y a pas de 
galerie de marbre qui vaille une mansarde ornée 
de belles pensées». 
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O autor de «A Cidade e as Serras» considera- 
se a si próprio, filosoficamente, um dillettante. 
E Anatole viveu uma larga e magnífica vida, e 
teve uma saúde florente; Eça teve uma existência 
relativamente curta e foi um valetudinário que 
nasceu em Portugal. E tudo isso entra em conta. 
Influência na evolução literária da sua terra não 
foi menor a de Eça, porque, como está dito, refun- 
diu inteiramente a língua, criou uma maneira sua, 
cunhou de novo, por assim dizer, o vocabulário, 
deu ao nosso léxico valores de expressão inespe- 
rados. Anatole, embora acamaradasse com os pri- 
meiros Parnasianos, não é um cinzelador nem um 
cultor apaixonado da imagem, não pesa o valor 
dos vocábulos, como o velho do quadro célebre: 
de Salomão Koninck pesava moedas de oiro... Foi 
um extraordinário artista, um prosador enfeitiçante 
que pessoalizou com a maior elegância, com a 
maior simplicidade e com a maior clareza, as 
mais belas formas clássicas. 7 

Mas o que custa e o que punge é ver desapa- 
recer as figuras excelsas de espiritualidade, é ver 
cair por terra os apóstolos da Beleza, como se a 
mão devastadora dum bárbaro despedaçasse um 
mármore divino de Praxíteles, que um raio de sol 
doirado ainda beijasse por entre os Ioureiros de 
Apolo... O que custa e o que punge é assistir 
ao ruir dos mais altos cedros, fazendo estremecer 
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de amor tôda a floresta. E ao evocar êsse pensa- 
dor estranho, que das próprias ideias, ou recor- 
tando um diálogo, fez obras-primas de arte, aco- 
dem-nos as palavras de Gautier ao evocar tam- 
bém, melancôlicamente, o cadáver do grande 
autor de «Reisebilder» — e que poderiam ter sido 

escritas para o Mestre de «Lys Rouge»: | 


«Quel deuil de voir un de ces microcosmes 
plus vastes que I'univers et contenus par Iétroite 
voite d'un crâne brisé, perdu, anéanti! Quelles 
lentes combinaisons il faudra à la natute pour 
former une tête pareille!» 
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